不滅的燈

沈學

我出生在江南的一個小農村里，從小便與草木清風為伴。如果說是自然賜給了我一個純粹的靈魂，那么奶奶則是那個最先塑造我品行的人。她沒有學富五車的淵博知識，更沒有高居廟堂的顯赫地位，她只是一個地地道道的農民，一生粗茶淡飯，勤儉至極。

奶奶是個善良熱忱的人，鄰里鄉(xiāng)親無不受其照拂。常有許多叔伯姨嬸來我家，或是閑侃或是有事相求，她從不拒之門外，總是端茶移椅熱情相待。

兒時家里條件不好，奶奶每天都要起得很早，背著菜籃走幾十里路，趕在開市之前去鎮(zhèn)上賣菜，午飯就是一個饅頭草草打發(fā)，辛苦一整天才換來一小疊皺巴巴的錢。小時候我最幸福的事就是坐在門口，盼著奶奶早些賣完菜回家，因為在奶奶身后的竹籃里，裝著我愛吃的零食，也裝著我所有的驚喜與期盼。那會兒我在鄉(xiāng)下念小學，學校離家并不遠，每到放學的時候，奶奶也會在路口顛著小腳，急切地想望見我的身影。當她望見我的那一瞬嘴角泛開來的笑容，至今仍鐫刻在我心中。

然而，我在成長，奶奶卻在老去。她直立的腰板被生活這頭惡獸長年累月地壓著，越發(fā)佝僂，腿腳上滿是瘢痕，泥土在她的皮肉里蝸居。我心里一酸，想起小時候無數(shù)個月明星稀的夜晚里，奶奶坐在屋門口捆藥綁菜的身影;想起奶奶挎著茶籃，彎腰踽步地在山腰上冒雨采茶的弱小身形。她習慣了將所有的苦難藏掖，在我面前永遠露著慈愛的笑容。

為了彌補高考留下的遺憾，為了能有更大的能力為身邊的人遮風擋雨，我選擇考研。2017年暑假，我正到了考研復習的關鍵時刻，這時家里一個電話打了過來，說奶奶被查出肝癌晚期，時日所剩無幾。我頓時悲從心起，對于家庭破碎的我來說，奶奶就是我最堅強的情感支撐，那幾天我整日恍恍惚惚，哭了一次又一次。回去后，家人還埋怨我沒能早些回來，對此我只能沉默。可一周后，奶奶知道了我在復習考研的事，非逼著我去學校復習。無奈之下，我只能回學校。臨走時，我抹干淚水，給了奶奶一個“一定考上研究生”的承諾。

之后我和奶奶的通話次數(shù)日漸減少，直到中秋前家人通知我奶奶病危，我才急忙買票趕回離校千里之外的家。再回到家，躺在床上的她已奄奄一息，身上插著各種藥管，房間內空氣如死水般凝滯著。我撲過去貼著奶奶清瘦的臉，緊緊握著她的手，心如刀絞。她艱難地轉過頭，撐開濁黃而無力的眼睛，直直地盯著我，那長滿血泡的口腔里，斷斷續(xù)續(xù)地擠出幾句話，問我什么時候去學校，囑咐我天冷了要多穿衣服……而我早已淚如雨下，我知道她一直留著這口氣等我回家……

兩天后，奶奶撒手西游。以前都是她送我離開家，唯一一次我送奶奶，卻是送她上山長眠。

后來，當我以高分通過研究生考試，拿到錄取通知書時，我沒有欣喜若狂，而是出奇的冷靜。因為在那張紙里，我又看到了某個深夜里，在明月映照下，腰背佝僂的奶奶挎著沉重的菜籃緩緩回家的身影。

奶奶的離去，讓我驀然發(fā)覺人生的無常。人行走在天地間，就如蜉蝣寄身，我們一面無憂地長大，一面卻只能無力地看著那些無比珍惜的人漸漸遠去，消失在這天地間。所以，做個有知覺的人吧，珍惜那些值得珍惜的人，不要讓愛我們的人失望，更不要等到失去后才知道后悔和內疚。

現(xiàn)在的我生活在岳麓山下的校園里，從前的點點滴滴，如冰冷的潮水涌上心頭……這一路走來，我都是在奶奶的庇護下長大的，奶奶一直是老屋里那盞不滅的油燈，不僅撐起了我兒時的亮堂，也為我照亮了灰蒙的遠方。