起 點

陳佩嘉

酷暑，午后。

未收完的麥子站在烈日下的旱地上，虎視眈眈地盯著每一個要收割它的莊稼人。此時，夏日無風，高溫掀起的熱浪氤氳在田頭地間，麥子在眼前變得明晃晃的。

一個身子佝僂的老漢躲進樹蔭，望著眼前成片待收割的麥地搖頭苦笑。他持著一條已分不清是白還是黑的汗巾，不時擦拭著流過面部溝壑的汗水。隨后他緩慢下蹲，用手撐著，終于坐在鋪在地上的草席，他張著嘴大口呼吸，喘著氣，那隨著呼吸起伏的背部像背負著千斤的生活重擔，活像被穗子壓彎的麥稈。

那個老漢不是別人，正是我。

怎么說呢，每當這個時候，我就看看自己，想著自己的兒子，反思生活為什么就變成了這樣。

我有一個兒子。他從小聰明，讀書努力，在班里成績名列前茅，由于秉持著富養孩子的理念，給予他更寬松的成長環境，可以說他擁有著比其他孩子更優越的童年。唯一的不足，就是性格過于驕縱，很多時候我不忍批評他，因為在我心里，他是我最得意的兒子啊。也許，有人說他在外面目中無人，但在我們做父母的面前，他卻恭敬溫順，很聽話。沒有眼見為實，我也不相信。那時我內心還頗為自豪，兒子沒白養啊，只要好好學習，“萬般皆下品，唯有讀書高”，我對他再怎么寵愛，也都值了。

曾經，老師有幾次找到我談話，向我反映兒子有時候會欺負其他家境不好成績又差的同學。我聽了不愿相信。直到有一天，老師專程叫我到學校來處理兒子打人的事情，我才意識到問題的嚴重性。那個被打的孩子低著頭，衣服邋遢地掛在身上，鼻子塞著衛生紙，鼻血浸透紙張，滴在鞋幫上。我趕緊向老師道歉，向被打的孩子道歉。那會兒，我在兒子的臉上卻看不到一絲愧疚。把兒子帶回家后，本來打算呵斥一番，可是看到他回到家溫馴的樣子，我心又軟了，怎么也開不了口，舍不得去質問和斥責，只是隨口提醒他，平時要尊重同學，不要打架。也許，從這個時刻開始，我對他的放縱、溺愛、偏袒的惡之花種子開始孕育、發芽，默默生長，無聲無息。

早知如此，何必當初呢。想到這里，我低頭看，手背上不知什么時候多了幾滴水，伸舌一觸，極咸又極苦，是汗吧，也許是淚。眼睛又酸了，該是被熱氣熏的吧。

后來的事情好像在向著美好發展。兒子有出息了，在城里買了房，把我們從農村接到城里生活，住進帶電梯的高檔小區。那時親戚好友還有鄰居都羨慕我們，恭喜我們，養了一個好兒子。

那時我想，得子如此，父復何求？生子當如孫仲謀，為父當如我吧！

早年種下的惡之花終于開了。可惜，當我明白過來的時候 ，一切已經晚了。

那一天，他沒回家吃飯，我以為他又是在外例行應酬，這樣的生活是常態。晚上，一輛鳴著警笛的警車開到樓下，警察上樓請我過去問話。一出門，我就看到他了，日常體面光鮮的我的兒子，他雙手被拷著，被兩個警察左右挾持著，兒子看到我，轉過頭去，我看到他壓抑著哭泣。我頭腦頓時一片空白，這是怎么了？這是誤會吧。從他身邊走過，我突然渾身顫抖起來，癱坐在地上，走不動了。

有果必有因。這枚惡果，在他很小的時候就被我種下。不是不報，時候未到。沒錯，起點，往往決定你能跑多遠，能跳多高。富養不是錯，作為父親的我總是不想讓孩子輸在起跑線上，要給他創造最好的條件，但是無原則的縱容、溺愛、偏袒，則是千錯萬錯。

我們回到農村老家了。我不知道有生之年還能不能再見到我的兒子。不管是否見到他，我依然保持著老農的本色，種植，培育，收割，麥子割了一茬又一茬。我會一直收割下去，一年、十年、三十年……我想啊，麥子屯起來，留給他，留給我的兒子。恍惚間，我忽而像被鐮刀割下的麥子一般倒下去。我這老漢，明白了，這麥留不得，吃完一年燒一年，不留一粒，再不能留。

夕陽安靜地落下，我的煩惱和憂傷也跟著它一起沉下，因為明天的黎明必將是一個新的起點。