夜行軍

于匯源

背景：1946年六月，國民黨撕毀停戰協定，向解放區發動了全面進攻，在華東戰場上國民黨使用了進攻解放區總兵力的三分之一，即58個整編旅約46萬人的正規軍。

——《許世友上將》

一、參軍

1946年十月，海陽，磊（la）石村。 我們的故事也要從這里講起。

十月的膠東農村，正趕上“秋老虎”。月夜的星河和蟲鳴正好，十月，全然是仲夏的氣息——嘈雜的蟲鳴讓這靜夜更靜，正如這紊亂、稀散的星河，竟能讓原本澄澈的夜的天穹，更加澄澈。

這也是我們的主人公孫吉欣（我表哥的祖父），作為軍人的第一夜。

當日報名參軍的三百余人，集聚在磊石村小學的大院里休息，——白天的喧囂已漸漸平息，但沒人能在這樣的夜里睡得安穩，——白日的情景，無時不回蕩在孫吉欣的腦海里。

孫吉欣海陽里店西上莊人，家里弟兄姊妹八人他排行老二。

“從小我就是村里的孩子王，個子長的高還調皮，當兵時就一米七四，后來去部隊又長了三公分。”已經九十一虛歲的孫爺爺笑呵呵地回憶道，“我那時真是淘啊，村里差不多大小的孩子都聽我的，就比如過年村里找人扭秧歌，找其他人沒用，都會問問孫吉欣參不參加？只要我答應了，扭秧歌的人就算齊了，因為他們都聽我的，哈哈……”笑罷，老人繼續沉浸在回憶里。

1946年，十九歲的孫吉欣正在縣城上高小，這個十月的早晨學校緊急集合，號召大家踴躍參軍，現在已經記不清當時動員大會的內容，只記得當年的一腔熱血，看見別人紛紛報名，孩子王孫吉欣不甘落后，跑到操場中間的大缸旁，拿起碗高喊一句：“同飲一缸水，齊心干革命！”隨后一飲而盡。

缸里的水，是大伙口中的“銘誓水”，熱血青年殺了一只公雞把血融進缸里——頗有些歃血為盟的意味。公雞的鮮血，被揮灑在水缸中，那熱血伴著熱氣激進水里。血液貼到水面的剎那，倏地下沉，卻又逐漸升騰，就像年輕學生的激情在水中漾起陣陣血霧，翻卷、融合。學校里報名的四十余人各自舀滿一碗，再一飲而盡，這就算是完成了入伍的儀式。

跟隨孫吉欣身后入伍的還有他們村里另外七名同伴：孫正寅，孫正貞，孫正月，孫正新，孫吉旭，孫紹芝……

“他們現在還都活著嗎？”

“死了，都犧牲了，”老人聲音低沉下去，“我能記得孫正寅和孫正貞是抗美援朝犧牲的，孫正月是在淮海戰役犧牲的，還有兩人是解放萊陽犧牲的，最后從戰爭中存活下來的只有我和孫正新，他在1989年也病故了。”

“你們去參軍，父母是什么態度？”

“父母根本不知道，等他們知道時我們早就出發了，我們是當天就出發的。”再回首已是兩年后，而同行的這四十多學生軍許多就再也沒有回到這片故土。

時節已近暮秋，流云下盡是飛揚的黃沙——我可悲地發現，寒蟬的鳴叫、車水的喧囂，似乎總能被這狂風撕得碎裂，讓它除了細散的余音外，再尋不出一絲痕跡。

兩千年以前的曹公子，許也就是在這樣一個壯氣高萊的晚秋，望著揮軍向西北的鐵騎，揮筆寫下《白馬篇》。

棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！

名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！

老兵望向窗外，默默不語。

二、行軍

隊伍一路北行，不停地匯入新入伍的，有學生，有農民，由于還沒有正式編入隊伍，大家都穿著自己的衣服，由于參軍的理由不同，情緒也就各自不同。行軍至海陽徐家店時，隊伍已接近千人。

由于害怕白天遇見國民黨飛機轟炸，隊伍一直晝伏夜行，白天在樹林里休息，晚上急行軍。遇見敵機的轟炸是在參軍后的第四天。

連夜的急行軍，隊伍到達徐家店懷山時天已經亮了，那天正好趕懷山大集，隊長考慮到馬上就可以和大部隊匯合，況且集市上人多，敵機不會因發現隊伍，朝無辜百姓扔炸彈的。

等聽見敵機的轟鳴時，一切都晚了，剛入伍的農民軍和學生軍本就沒有警戒和紀律意識，遭遇這樣的情況就更是倉皇，隊長的指揮全然不顧。千人的隊伍在集市和河道中奔逃，不斷的有人倒下，爬起來又跑，也有人永遠沒有站起來，四散躲避，潰不成軍。

這件事對于這些新兵來講有很大影響：在很長一段時間內，給部分新兵留下了極深的心悸——但在以后的訓練中，當年的新兵發現，這也確是一種實戰的歷練;另外在這次侵襲時及侵襲后，逃跑者有二百余人。

“當初想過逃跑嗎？”

“沒，沒想過，”老人戴上眼鏡，仔細地看著我在本子上做的記錄，“我這都在學校喝過銘誓水了，哪能跑回去，丟人！”

“那你們為什么要當兵？”

“許多人問過我這個問題，真沒想那么多，年輕人就該去當兵嘛，也有許多農民軍當時真是為了吃口飽飯，我不是。”

“我們這一路到萊陽，用了三個晚上，還沒訓練幾天，站崗時就被鄧團長選去做了警衛員，沒幾個月去區里開會又被魏部長看好，從鄧團手里強要了去，哈哈……警衛員這職務安全得很，這幾年，沒啥熱鬧的。”

“好了，接下來，要聽什么？”爺爺把眼鏡放到桌上，捧起杯子，喝了一口水。

三、警衛員

孫吉欣在萊陽站崗時，因站姿挺拔，軍容整潔回話機靈，被鄧團長看中，就此被收去做了警衛員。

“剛讓做警衛員時，我都不知道什么是警衛員，等把匣子槍腰帶裝備發下來，就覺還不錯。呵呵。”

警衛員的基本工作極其簡單，孫吉欣掌握包括持槍、站姿、作息在內的全部章法，僅用了一個下午。

警衛員是內戰時期部隊中少有的安全職務。譬如在1947年的萊陽戰役時，部隊在萊陽作戰，而作戰指揮部在三十里外的徐家店，電報不停傳來戰場的情況，耳邊是依稀的炮火轟鳴。

作為警衛員，需要時刻伴隨首長左右，除首長開會之外（軍隊內的真實形勢，警衛員沒有權利知曉），絕無任何時間可以自由支配;想要做好警衛員則更難，做為警衛第一條就是要警惕性高，時刻保持警醒，其次還要靈活機動，察言觀色，——多數情況下，首長不會將想法明說。警衛員必須通過首長的一個簡單舉止，來判斷自己接下來的行動。

“當時在首長身邊的警衛員，都是聰明伶俐的。不過太受約束，當時想，我當兵是上戰場殺敵人的，這樣有點太憋屈了。”

警備員從沒有固定的作息。餐飲的時間須隨首長的情況變動，且飲食時的一舉一動，均有講究——這些需要長時間的摸索。孫吉欣幾周后便厭倦了這種特殊的作息。倒是羨慕起普通戰士操練殺敵的快意。

誠然委屈，但絕不因此影響工作。這段時間里給孫吉欣最大寬慰的，是上級領導給予的關懷和戰友之間的真摯感情。

“那時的感情才真喲，”老人撐著沙發扶手，站起身，向著里臥走去，“衣服換著穿，鋼筆換著用，誰也不計較誰。”

老人拿出一張照片，儀式性地拂凈了照片上所蒙的灰塵：“這是和我一同參軍的弟兄，誰都明白這就是生死之交，感情格外深。

“今非昔比嘍——”老人嘆了一聲。

1947年，山東一省，是國民黨的重點進攻位置（1947年國軍“重點進攻”策略）。萊陽和海陽，就是我軍第九縱隊的駐地之一。

行軍的方式依舊是晝伏夜出，但是內戰時期的膠東地區，鮮有可以容納一個縱隊的巨大鄉鎮。于是部隊在白天就棲身在樹林中。不容易暴露目標是其一，易于隨時應戰亦是其一。膠東地區的解放軍人養成了白天睡眠的習慣，但養不出白天睡眠的能力——這也是孫吉欣在軍隊之中的另一份苦痛。他在白天極難完全入睡，睡眠不足加上疲憊過度，夜晚行軍時，難免精神恍惚，所以首長騎馬，警衛員跑著，就是防止在馬上打瞌睡做不好警戒。

“首長待我們，真如親兒子一樣，每次去外地吃飯前，都要問一句‘我的警衛員吃好了沒有，”老人笑起來，“但那時夜行時絕不敢上馬，怕安穩了以后，就真的會睡著。”

四、受傷

老人一直強調自己作為警衛員沒有真正參與戰斗，但是1947年的膠東半島，作為軍人哪有真正的安全。十一月，部隊行軍在南麻臨朐附近，突然和國民黨的第九師迎面相遇了，當時我軍負責警衛的是非常有名的第九縱，主要由許世友，聶鳳智將軍負責。

注：1947年一月底，山東、華中兩大野戰軍合編為華東野戰軍。膠東軍區部隊組成華東野戰軍第九縱隊，許世友任司令員，林浩任政委、聶鳳智任參謀長，劉浩天任政治部主任……全縱隊共計三萬多人。

——《許世友上將》

孫吉欣作為警衛員，迅速掩護首長撤退到附近的一座山上，第九縱隊在山下和敵人正面應戰，兩天兩夜部隊由進攻轉變為防守。國民黨也調派了機械化部隊第六十四師在山底將九縱隊包圍住，多次向上發起沖鋒，盡管未果，也對雙方軍隊均造成極大損失。

由于是急行軍，沒有預備干糧和水這兩天兩夜滴水未進。

“兩天兩夜滴水未進，真是嘗到了餓的滋味，哎。”

直至許世友將軍派出第七縱隊支援第九縱隊，才打破了兩軍的僵持。第七縱隊位在山底，將整座山又包圍了一層——第七縱隊向上進攻，第九縱隊向下突圍，對敵人形成夾擊之勢，終于勝利，這一戰，敵方損失也極為慘重。

第七縱隊接到命令后，立馬朝戰場疾行而來，前面人不停地喊“快跑，快跑！”。結果速度太快導致傳到最后被聽成“放背包，放背包！”，戰士一面跑一面扔掉自己的背包，等第二天結束戰斗，團長問大家，你們的背包呢，才知道鬧出了誤會，然后派車沿路撿回。這也是當時的一個小插曲。

那兩天兩夜，機關部隊圍困山上，吃盡了小山上極少可食的草葉后，便全然斷絕了飲食。

孫吉欣盡管毋須上陣殺敵，但那兩天兩夜，卻是第一次這樣具體地接觸到死亡的概念——那次對死亡的印象，是自己求死的心理。他能做的只是迫使自己看向營中需要上陣的戰友，以告誡自己絕不能軟弱至此。

兩日之后，國民黨軍隊在遭受上下的夾擊時，幾乎用盡了全部的炮彈——這不是破釜沉舟，而是孤注一擲，兩方的軍人都能看出，國民黨的軍隊在這時，就已經做好了覆滅的打算。這一幾乎沒能入得史料的一次小規模戰斗，兩軍死傷不計其數。

“見著炮彈要炸在魏乃發部長附近時，我和另一位警衛員同時撲到了魏部長身上，我護住部長的上半身，另一名警衛員護住部長的下身——炮彈將我們炸出幾米遠，彈片就從我的頭皮穿過，疼地撕心裂肺，直接暈死過去。另一名警衛員則被炸斷了小腿，魏部長腳后跟炸沒了。”老人突然瞪大眼，目光出奇地堅毅，“警衛員的首要任務，就是保護首長！”

五、療傷

孫吉欣在當兵生涯中第二次近乎絕望的經歷，就是受傷之后。

民兵將孫吉欣抬往野戰醫院的途中，由于太陽暴曬，不得不用小樹枝條將傷口遮住。幾十里的路孫吉欣頭部血肉模糊，吸引了不少的蒼蠅——以至于處理傷口時，醫生竟可以從傷口中取出大量的蛆蟲。這些都是護士后來告訴老人的，因為他一直處于昏迷之中。

“醫院中的醫生護士，沒有不在哭的。”

蘇醒后除了傷口的劇痛外，孫吉欣并沒有發現身體異樣。直至午飯時間，看到護士敲著碗，才發覺自己雙耳全部失聰。

“最開始看到護士敲碗，還挺生氣的，你對我敲碗干嘛——之后就開始害怕了，這么年輕耳朵聾了，頭上還有個大窟窿，以后可怎么辦？”

一方面要忍受著疼痛，另一方面還須承受著巨大的心理負擔。崩潰似乎已經成了看得見的具現體，距離孫吉欣，只有一條細線。

就在這崩潰邊緣的狀態下，他開始嘗試適應失聰的生活，學啞語——但是對于這件事仍是抵觸，嘗試幾乎是被迫的，因為不愿承認自己的失聰。

一天夜里，孫吉欣離開醫院，在樹林里看見正在掩埋犧牲的戰士——凈面，用白布裹住的軀體一個挨一個地放入一個長一米八、深四十公分的大坑。開始還有白布，后來白布也沒有了——他這才發現，自己能活著是多么幸運，這是前方戰士用命換來的。因為擔心影響戰士心情，戰時軍人的埋葬絕不公開——一個人的死，竟可以這樣了無聲息。

這次戰役之后，部隊撤退到文登大水泊，兩個縱隊的人馬在一個樹林里修整。附近的村民紛紛把家里的地瓜送給了人民的軍隊。1947年11月，部隊夜行百余里穿牙山黃縣西行，直到萊陽，萊陽戰役正式打響。也就從1947年年底我們的軍隊才漸漸走出困局，化被動為主動，在敵我裝備和力量相差懸殊的情況下轉敗為勝。我在老人的敘述和隨后查閱資料中多次聽見和看見夜行百里這個詞，萊陽戰役是這樣，白馬關戰役也是這樣，沒有先進的交通工具，甚至沒有馬匹，卻能搶在敵人之前占據軍事要地，打的敵人措手不及。當時國名黨十一師師長胡璉曾經在敗仗后稱我軍為“神行太保”，可見我夜行軍的神奇。

“痊愈之后呢？”

“痊愈之后，”老兵瞇起眼，“痊愈之后，就去上學了（山東抗大分校）。”

九十歲的奶奶大笑起來：“痊愈之后你就上學了？”

“不是嗎？——哦，在魏部長那里又待了一段時間。”

“不是去為許世友上將做了一段時間的警衛員？”奶奶問。

“這個和寫作沒有什么益處，就不用說了。”

“我們是來聽老故事的。”

“哎呀，我當時只是給許世友做的外圍警務，貼身警務，都是有功夫的。”

老兵瞇起眼，越過窗臺的花草看向遠方。

六、許世友上將

爺爺印象中的許世友將軍不同于傳聞中的火爆脾氣，個子不高，大胡子，不愛說話，走路步子很大，喝酒豪爽，大杯小杯都是一口悶。偶爾也會和他們打個招呼開個玩笑，但是孫吉欣還是有點怕這位嚴肅的首長。

當時在部隊中傳得最廣的一件事，便是許世友的師兄來探望他。許將軍迎接出去卻不見人，回頭師兄已進入房間，不是從正門入，而是從窗戶進去——窗戶緊閉，而窗紙完好。臨走時，警衛員們看著師兄從大門走出，而許世友不知何時已經立在門外。

這件事孫吉欣聽得玄乎，沒有親身經歷，就絕不相信。見過許世友的本事，是許世友一次躺在床上，叫來四個警衛員一同發力，竟未能抬得起來，許世友管這叫“貼床功”。

這些無一不印證了許將軍真的是武功高強。

七、艱苦歲月

孫吉欣老人對于解放戰爭中，另一個印象最深的就是生活的艱苦，從46年參軍到49年解放，冬天只有一雙布鞋，沒有毛褲和棉褲，就是一條大襠褲底下用綁腿扎好，平時洗衣服都是去地里挖一種堿泥，內褲都是用穿破的褲腿改制的。洗衣服經常是老百姓看不下去給了一點堿面洗洗油膩膩的衣領，運氣好能在河邊撿到老百姓沒法用的肥皂頭，這都視若珍寶。當時部隊里有一首打油詩很能反應出當時的艱苦：部隊國家化，牙刷木頭把，發個毛巾巴掌大，蚊帳給了六尺布。1946年到1949年正是我軍最艱苦的時候，雖然一切物資都是發放的，但是嚴重短缺。一條毛巾要兩人剪開，蚊帳只有六尺，蓋身上都不夠。

1949年，隨著全國的解放，條件終于改善，首先是改裝，終于脫掉大襠褲穿上西褲，也有了一塊錢的軍餉。

“當時拿著這一塊錢激動的一宿沒睡，也鬧了不少笑話，以前理發都是我們自己理，現在有了這一塊錢我們幾個決定去開開洋葷，去城里的理發店理理發，當時也不知道刮臉理發洗頭是一起收費的，一毛錢，理完發人家要給洗頭發嚇得跑了，回來后自己洗，后來才知道洗頭刮臉不額外收費，土八路土八路，當時真是土。”

八、返鄉

1948年8月，孫吉欣二十歲。魏部長夫人向魏部長提議，讓孫吉欣再回學校讀幾年書。

山東棲霞蛇窩泊，山東抗大分校。去學校報道以前有幾天空閑時間，孫吉欣決定回家看一看，這也是孫吉欣從軍兩年來，第一次回家。

坐在家里的炕沿上，老媽媽打來一盆熱水，讓遠行的兒子燙燙腳，綁腿一松開，褲腳一抖，水盆上飄了一層虱子，老媽媽的淚也簌簌落了下來。

“這有什么，我們有時都在夜里找個石碾子把衣服脫下放上去碾一碾，衣服腋窩處全是血。”

也是在這一次探親，孫吉欣和自己當年的同學趙春娥確定了戀愛關系，后在1955年隨軍，共育有兩子兩女，最小的兒子孫紹勇就是我的姨父。

九、和平歲月

1948年，山東抗大分校讀書八個月，直接留校任區隊長，一個區人數40余人。

1949年，隨著濟南解放，學校由棲霞蛇窩泊經章丘遷至濟南，更名為中國人民解放軍第十二部校，任第三大隊九隊隊長。

1951年長春成立中國人民解放軍師范學校（792部隊），調長春任教員，主要培養抗美援朝干部。

1952年，長春軍區作訓處任參謀。

1953年，長春軍區警衛營演習營連長。

1964年，長春軍區干訓大隊大隊副隊長。

1969年，延吉龍井邊防團團長。

1976年，轉業回海陽任滑石礦書記，創下了海陽唯一的大慶式單位，受到表彰國家領導人接見。

1978年，海陽基建局局長后改為建委主任。

1990年，離休。

十、后記

8月27日，距離老人的九十大壽，還有三天。采訪過程中，老人來回走動僅憑一己之力，不允許旁人攙扶。身體健朗，神采飛揚，看不出絲毫的衰老。

老人思維清晰，講話時極有條理——先是系統地說了一遍，接著就是細致地講解。時間、人物竟都能與言語一一對應，不折不扣，有頭有尾。這個精神朗然的老人，著實令人嘆服。

采訪目的最初是收集材料。但整個采訪過程中，不顯絲毫枯燥。包括家人在內的四位聽眾，都聽得入神。老人還氣息十足的給我們唱了一首完整的軍歌，歌聲響起我恍如看見了當年急行軍中稚氣未脫卻意氣風發的孫爺爺。

這是我第一次寫紀實性文學，頗費一番周折，完成信息整理之后，對著簡單的年表，心中蕩氣回腸，卻無從下手。除了反復的聽錄音以外，又去圖書館查閱了當時的一些資料，這才慢慢理出頭緒。

本文以“夜行軍”為題，是因為對老人這段敘述，觸動極深。今生至此，又何嘗不是在無月的夜下行走，憑的只是一腔執念。

夜行與夜，晨得以光明。

和老人交談結束，回至家中，天色已至黃昏。

浮塵中又是一卷狂風，我俯身、閉目，仔細地分辨著——“仁者心動”也罷，寒蟬、車水，在這風中，我分明聽得清所有雜音。

狂風，根本蓋不住任何聲響。

這一次，你我皆是夜下的行人。

指導老師：由紅文