趙嘉程
海子,1964年3月24日生于安徽懷寧,1989年3月26日卒于山海鐵軌。
——題記
1984年,秋天深了。
去年,剛過19歲,就已經大學畢業,分配到了中國政法大學哲學教研室工作。
火車飛馳,車廂末節,他臨窗而坐,啟程返鄉。車窗外熾紅的葉成為肅秋禱告的祭品,如初戀女友嬌艷的面容,而她兩年前在深圳組建了家庭。
他不時整理蓬亂的發,來回摸索著短胡,食指揉了揉微微泛紅的鼻,再顫顫地抬起右臂,輕靠在冰冷的車窗上。
車上的兩個孩童追逐著吵鬧著,惹得車上人紛紛注目,孩子的母親對著內坐的他投來歉意的目光。
他注視著孩子,真真切切地回想起自己的童年。月夜,獨自躺在宅前的麥地里,望著連夜種麥的父親。父親微微曲駝的背上,仿佛流動著金子般的美好。五歲時,當別人家的孩子還在穿著開襠褲到處捉迷藏時,他就可以背48條毛澤東語錄;十歲時,當別人孩子上小學時,他就已經跳級到了高中。故鄉的風,家鄉的云,收聚成最輕柔的翅膀,恬恬地睡在他的雙肩。
漸漸地,車廂里,孩童的嬉鬧聲寂了,偶有男人此起彼伏的鼾聲。
他摘下黑框眼鏡放在衣服右邊的口袋里,閉眼靜思。五年前,他站在村頭的包谷地旁,無比篤定。別了故鄉的星和羊群,鮮花和麥地。帶著遠方的夢,一路向北。
從小城懷寧到首都北京,他像巨樹一般,向往著高處的陽光。
可他的根卻也同時伸向了黑暗的地底。
想到這里,我合上了書頁,嘆息不已。
1984年,他才二十歲,就寫出了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》,轟動全國。……