詩歌·王位·太陽

趙嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽懷寧，1989年3月26日卒于山海鐵軌。

——題記

1984年，秋天深了。

去年，剛過19歲，就已經大學畢業，分配到了中國政法大學哲學教研室工作。

火車飛馳，車廂末節，他臨窗而坐，啟程返鄉。車窗外熾紅的葉成為肅秋禱告的祭品，如初戀女友嬌艷的面容，而她兩年前在深圳組建了家庭。

他不時整理蓬亂的發，來回摸索著短胡，食指揉了揉微微泛紅的鼻，再顫顫地抬起右臂，輕靠在冰冷的車窗上。

車上的兩個孩童追逐著吵鬧著，惹得車上人紛紛注目，孩子的母親對著內坐的他投來歉意的目光。

他注視著孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，獨自躺在宅前的麥地里，望著連夜種麥的父親。父親微微曲駝的背上，仿佛流動著金子般的美好。五歲時，當別人家的孩子還在穿著開襠褲到處捉迷藏時，他就可以背48條毛澤東語錄;十歲時，當別人孩子上小學時，他就已經跳級到了高中。故鄉的風，家鄉的云，收聚成最輕柔的翅膀，恬恬地睡在他的雙肩。

漸漸地，車廂里，孩童的嬉鬧聲寂了，偶有男人此起彼伏的鼾聲。

他摘下黑框眼鏡放在衣服右邊的口袋里，閉眼靜思。五年前，他站在村頭的包谷地旁，無比篤定。別了故鄉的星和羊群，鮮花和麥地。帶著遠方的夢，一路向北。

從小城懷寧到首都北京，他像巨樹一般，向往著高處的陽光。

可他的根卻也同時伸向了黑暗的地底。

想到這里，我合上了書頁，嘆息不已。

1984年，他才二十歲，就寫出了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，轟動全國。后來一發不可收拾，在七年的時間里竟然創作了近兩百萬字的詩歌。每一首詩中都蘊藏著海子對人生的思考和靈魂深處的瘋狂，而這些思考和瘋狂也不斷折磨著海子，讓海子走向了人生的另外一個極端。現實像一把閃閃發亮的斧子，血刃著孤獨的靈魂;或許它就是那一輛拉著囚禁盲目失明詩人的車，攜帶著他奔向最后的法場。

如今，2018年7月，我在火車上手握《海子詩集》，看到詩句中大量地寫到死亡，寫到自殺。這位年輕的天才詩人在精神上無止境地進行自我摧殘，我不禁打了個寒顫。

因為練氣功“走火入魔”，他已經長時間地處在精神錯亂的境況，經常出現幻聽。1989年初春，大地在張裂的痛苦中哀鳴，空氣中彌散著空虛和寒冷。那個黑夜的兒子，早已來不及觸摸春的詩花，他已沉浸在冬天，傾心于死亡。

此刻，紙上的詩歌比手指還灼熱，或許這便是字字誅心，句句泣血。

火車即將到站，在鐵軌的轟鳴中，我似乎聽到了他骨頭被碾碎的聲音。淚水漣漣中，我似乎看到他又復活了，他發出低低的怒吼，塵世扯亂了他的黑發，他痛苦掙扎;時或，他又躺在高高堆起的谷堆旁，望著父親，淺淺哼唱;最后他毅然點起火焰，燃燒了自己，熔鑄成了太陽。埋葬于山頂，沉睡在故鄉。

“你為什么無法走出靈魂的苦井呢？”我不禁暗自垂淚。

“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”透過窗外模糊的暗影，我似乎聽到海子這樣凄然地答道。

“山海關將要到達，請各位旅客帶好隨身行李。”火車里傳來播音女聲。

太陽之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟碾過，車站里陽光熾烈。我鄭重地合上詩集，啟程前往山海關，試圖抵達他那顆春天里永遠年輕的心臟。