詩歌·王位·太陽

趙嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽懷寧，1989年3月26日卒于山海鐵軌。

——題記

1984年，秋天深了。

去年，剛過19歲，就已經大學畢業，分配到了中國政法大學哲學教研室工作。

火車飛馳，車廂末節，他臨窗而坐，啟程返鄉。車窗外熾紅的葉成為肅秋禱告的祭品，如初戀女友嬌艷的面容，而她兩年前在深圳組建了家庭。

他不時整理蓬亂的發，來回摸索著短胡，食指揉了揉微微泛紅的鼻，再顫顫地抬起右臂，輕靠在冰冷的車窗上。

車上的兩個孩童追逐著吵鬧著，惹得車上人紛紛注目，孩子的母親對著內坐的他投來歉意的目光。

他注視著孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，獨自躺在宅前的麥地里，望著連夜種麥的父親。父親微微曲駝的背上，仿佛流動著金子般的美好。五歲時，當別人家的孩子還在穿著開襠褲到處捉迷藏時，他就可以背48條毛澤東語錄;十歲時，當別人孩子上小學時，他就已經跳級到了高中。故鄉的風，家鄉的云，收聚成最輕柔的翅膀，恬恬地睡在他的雙肩。

漸漸地，車廂里，孩童的嬉鬧聲寂了，偶有男人此起彼伏的鼾聲。

他摘下黑框眼鏡放在衣服右邊的口袋里，閉眼靜思。五年前，他站在村頭的包谷地旁，無比篤定。別了故鄉的星和羊群，鮮花和麥地。帶著遠方的夢，一路向北。

從小城懷寧到首都北京，他像巨樹一般，向往著高處的陽光。

可他的根卻也同時伸向了黑暗的地底。

想到這里，我合上了書頁，嘆息不已。

1984年，他才二十歲，就寫出了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，轟動全國。……