□ 陳牧歌

山東首個萬元戶趙汝蘭(右一)購置縫紉機
現在,很少有人還記得“黃新文”這個名字。但改革開放之初的年代,他可是全中國數億農民艷羨的對象。1979年2月,《人民日報》以《靠辛勤勞動過上富裕生活》為題報道了他的事跡:廣東中山小欖公社埒西二大隊第二生產隊社員黃新文,1978年靠參加生產隊集體勞動所得和發展以養豬為主的家庭副業,全年總收入達1.07萬元,扣除家庭副業的成本,純收入為5900多元。
這是中華人民共和國出現的第一個農民“萬元戶”。一時間,全國各地或親臨、或來函,向黃新文請教致富經的絡繹不絕。
“萬元戶”的由來,始于新華社的兩篇報道。1979年11月17日,新華社又以圖片報道了山東臨清八岔路鎮趙汝蘭一家植棉純收入10239元的事情,先后被國內外50余家新聞媒體轉載采用。1980年4月18日,新華社播發的通訊《雁灘的春天》中提到,1979年年末,甘肅蘭州雁灘公社社員李德祥,從隊里分了一萬元錢,社員們把他家叫作“萬元戶”“村里的高干”。自此,“萬元戶”的叫法在全國范圍內流行起來,成為20世紀80年代最受關注的詞匯之一。
“萬元戶”消失的時間是1997年。根據1997年國家統計局統計資料,農村人均收入2999.20元,按照戶均4.35人計算,平均戶收入已越過萬元,家家都成為萬元戶。萬元戶在失去原有的標桿作用后,成為歷史名詞。雖然在現在看來,萬元不算什么。但是,在當年,“萬元戶”是很多人追逐的夢想。