豐子愷的天真與怒目

□ 黃 薇

2018年11月9日是豐子愷誕辰120周年。

豐子愷出生于浙江桐鄉石門鎮，父親是清末舉人。他自幼便喜歡畫畫，邊讀《千家詩》邊臨摹《芥子園畫譜》，10歲時就有私塾先生請他畫孔子像，掛在塾中供人禮拜，成了鎮上知名的小畫家。

1914年，16歲的豐子愷考入浙江省第一師范學校，豐子愷在這里遇到了兩位指引他真正走上藝術道路的恩師——夏丏尊與李叔同。

兩位先生也都是一代大家，深受學生愛戴，夏先生心直口快，苦口婆心；李先生則內斂少語，不怒自威，豐子愷稱兩人是“媽媽的教育”和“爸爸的教育”。

一天晚上，豐子愷作為年級的級長去李叔同處匯報學習情況，要退出時老師叫住了他：“你的畫進步很快!我在南京和杭州兩處教課，沒有見過像你這樣進步快速的人。你以后可以……”平時不多言的老師的一番話，在豐子愷聽來猶如金石擲地。三十年后他回憶道，“當晚這幾句話，便確定了我的一生。我打定主意專門學畫，把一生都奉獻給藝術，直到現在沒有變志。”

1924年他的成名作《人散后一鉤新月天如水》在雜志上發表。在滬上編《文學周報》的鄭振鐸因此畫發掘出豐子愷，一再向他約稿插圖，1925年還為他出版了第一本畫集《子愷漫畫》，自此，其聲名便不脛而走。有人將豐子愷稱作“中國漫畫之父”，他自己并不贊同，但的確是從《子愷漫畫》出現后，“漫畫”一詞才開始風行。

豐子愷自稱是“兒童的崇拜者”，“我初嘗世味，看見了當時社會里虛偽驕矜之狀，覺得成人大都已失本性，只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’。”《緣緣堂隨筆》中有不少記錄童心童趣的散文佳作，他還直接將幾位小兒女的情態畫入畫中，《阿寶兩只腳 凳子四只腳》《瞻瞻的腳踏車》《爸爸回來了》等作品，觀察入微的平等視角與生動瞬間的捕捉，很難想象出自沒有熱情的筆下。

1937年日軍進攻上海，豐子愷一家不得不踏上逃難之途，一逃就是8年。

豐子愷平生留不住錢，錢一多，用他自己的話說“就會在口袋里哇哇叫”。逃難前夕，他都沒有準備，還是兒女們把各人積攢的紅包都拿出來才臨時湊齊了路費。

豐子愷平日醉心藝術，極少關心政治，抗戰期間大概是他一生中對時局最為關切的時期，顯露出怒目金剛的一面。1938年到達漢口后，他換下長袍，開始穿起中山裝，加入了中華全國文藝界抗敵協會，擔任《抗戰文藝》的編委，發表了大量的時事文章與圖畫。自言“雖沒能投筆從戎，但我相信以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文藝宣傳……軍民一心，同仇敵愾，抗戰必能勝利。”

中華人民共和國成立后，豐子愷受聘于上海文史館。由于諸多原因，他將工作重心放到了翻譯上，當時俄語炙手可熱，52歲的他便于1950年從頭學起。因用腦過度，他一度腦貧血暈倒，但療養期間仍不放棄每日溫習。在花了大半年讀完托爾斯泰的《戰爭與和平》、屠格涅夫的《獵人筆記》后，他花了5個月時間將后者翻譯出來，于1952年底出版。從1961年開始，豐子愷又全身心投入日本古典名著《源氏物語》的翻譯工作，直到1965年定稿。

1975年，豐子愷在女兒學生的陪同下最后一次回石門鎮，寫了許多字送人，寫得最多的是賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰……”他于當年9月15日因肺癌離世。