油燈照明的歲月

王大慶

從我出生記事起，油燈就是我們這一帶城鄉的主要照明工具。我就是在油燈的照耀下成長的。

那時在家中，晚上照明用得最多的是煤油燈。那種煤油燈，是工廠專門生產的，在供銷社可以買到。下面是喇叭形的玻璃底座，用以盛煤油；上面是葫蘆形的玻璃燈罩，起防風和增加亮度的作用。燈頭是金屬的，有螺絲紋與底座相配合。燈頭旁邊有一個可控制燈芯上升或下降的小齒輪。燈頭上是燈芯柱，為點火處；燈芯是棉繩之類的，一頭浸在煤油里，一頭從燈芯柱上穿出。燈芯柱燒焦了，便用剪刀修剪。

我家當時有兩盞這樣的煤油燈，一般情況下只點一盞。記得兒時，每當夜幕垂掛，母親便從廚房的壁柜上拿出煤油燈，將玻璃燈罩取下，用嘴對著玻璃罩，哈一口氣，再用棉花球或一塊碎布輕輕地擦拭，直至把燈罩口子上的黑印擦拭干凈。擦拭完后，接著用火柴將燈芯點亮，然后把油燈旁的一個控制旋扭轉動幾下，等火苗的光焰平穩之后，再罩上燈罩，突見眼前一片光明，整個屋子充滿了溫馨。那時，煤油按計劃供應，母親等我們兄弟姐妹作業一做完，便催我們上床睡覺。她自己則坐在堂屋一側編織草簾、草席、草繩包等。為了讓我們兄弟姐妹四個都能上學，母親每天都要編織到深夜。父親因為長年累月在外地工作，家中全靠母親一人把我們兄弟姐妹四個拉扯大。

遇到母親晚上有事不在家，家里就成了我們兄弟姐妹幾個人的天下。做完作業，便要找點有趣的事干。那時沒有玩具，也找不到可以當玩具的東西，在三間不大的屋子里，我們兄弟姐妹幾個就經常玩起“躲貓貓”的游戲。僅靠堂屋一盞煤油燈，自然難照到兩個房間和廚房，“躲貓”的，雖然想方設法找最隱蔽的地方，但“捉貓”的，仍然費不了多少勁，便能將“貓”逮到。就是這么簡單的游戲，還樂此不疲。煤油燈下，我們還常利用雙手造型和手指的變化，在墻上產生不同的投影，這也是我們喜歡玩的游戲，幾雙小手爭著表演“小雞”“小狗”“小鳥”……看誰的造型更逼真、更有趣，就像在演一出簡單的“皮影戲”。

由于我家居住的房屋陰暗潮濕，夏天蚊子特別多。一到晚上，我們都帶上芭蕉扇到外面乘涼。然而每天晚上都要做完作業，母親才讓我們出去玩耍。母親是一個守時如金的人，她每天趁天未黑做完家務，然后在飯桌上放上一盞煤油燈，我們圍坐在飯桌旁寫作業，她就坐在我們的身旁搖著扇子為我們驅趕蚊子。母親喜歡看我們寫作業的樣子，她一邊為我們驅蚊扇風，一邊微笑著看著我們，神情是那樣的專注、那樣的慈祥。在這盞小小的煤油燈下，我們讀懂了母親的關愛和深藏在母親心底的那份愛子的真切情感。多少個夏日，母親就這樣陪我們度過了一個又一個炎熱的夜晚。

每年除夕時，父親便從外地回家團圓，家中照例點起兩盞煤油燈。那時的娛樂生活很單調，沒有收音機，更沒有電視機。所謂除夕夜的娛樂生活，就是在煤油燈下聽母親講故事。母親讀過幾年私塾，看過《聊齋志異》，說得都是些花妖狐魅之類的故事。我們雖然聽得毛骨悚然，卻很過癮，于是年夜飯過后，我們便催促母親講故事。父親將桌子收拾干凈后，便將煤球爐拎到堂屋，一邊增加室內溫度，一邊燒茶。這種煤球爐是我們那個時代城里人烹飪不可缺少的用具，爐子的下方有一個可以開關的封口，每天晚上睡覺前將封口一關，在爐子上放上一壺水，到第二天早晨爐子的封口一打開，那爐火就會旺起來，爐子上的那壺水也是溫熱的，可以用來洗臉。為了節約，年夜飯后，父親便熄掉一盞煤油燈，全家在一盞煤油燈下，一邊圍著爐子取暖，一邊聽母親講她那永遠講不完的聊齋故事，以等新年到來。母親故事講困了，我們便抓一大把瓜子、蠶豆等炒貨到外面去玩。外面漆黑一片，偶見人家窗前透出的煤油燈光，我們兄弟姐妹就邊嗑瓜子邊無目的地往前跑，炒貨吃完了，嘴也渴了，這才想到要回家。就這樣一折騰，新年的鐘聲也就快響了。

20世紀60年代末，我下放到偏僻的蘇北東臺富東公社，照明更是問題。煤油，城里人憑戶口簿供應，每戶4兩。農村人只能以生產隊為單位，每月享受2斤煤油。這2斤煤油除了生產隊有時夜晚開大會汽燈照明外，還得管牛場馬燈照明，很緊張。一般農戶只能點自制的豆油燈——就是找一個墨水瓶或者西藥瓶，用鐵皮或其他金屬片做蓋子，在中心打一個小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷成的小筒，將布或棉花搓成細捻子穿透其中，上端露出少許，下端留上較長的一段供吸油用，倒上豆油，把蓋擰緊，油燈就做成了。還有一種更簡單的，就是用一個土碗，里面倒上煤油，再用一根燈芯一頭浸在油里、一頭露出碗口就行了。可這豆油對于每天工分只有一毛多錢的農民來說也是耗費不起，只能在汆玉米糝粥時點上幾分鐘，防止汆下去的玉米糝起疙瘩。喝糝粥只能對著夜晚的星空憑感覺，故常常鬧出鼻子也吃糝粥的笑話。晚飯后也沒有娛樂，只能是坐在茅屋里說黑話。我們這些知青娃夜晚最喜歡的是去牛屋聽養牛的老漢說墳場鬧鬼的故事，聽得毛骨悚然，加之牛因被我們驚醒不時“哞哞”地叫，更增加了幾分恐怖感和刺激感。到牛屋除了聽養牛的老漢說故事外，還因為牛屋有一盞照明工具——馬燈，這是一種可以手提的、能防風雨的煤油燈，騎馬夜行時能掛在馬身上，因此而得名。馬燈，必有馬鞍。那鞍是鐵的筒架，下端有一油皿，螺絲蓋，全封閉，油不滴漏；上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便于出氣；中間是一塊玻璃罩，還有一根鐵絲提手。這種燈，難得停留鍋臺灶角，大多在戶外游走。在那枯燥寂寞的年代，晚間到牛屋在馬燈下聽養牛漢講故事也是一樂。

那時農村人家婚喪喜慶一般都是中午舉行，實在要拖到晚上的就去大隊部借汽油燈，利用城里的親友搞一點煤油做燃料。汽油燈簡稱“汽燈”，在外形上和馬燈有些相似：底座是一個比較大的圓柱形油壺，用來裝煤油。頂部是一個圓盤形的罩子，主要用途是遮光。中間就是用來發光的燈泡——說是燈泡也不盡然，其實就是一個用石棉做的紗罩，這和煤油燈、馬燈等燈具皆不相同，其他的燈具是有燈芯的，汽燈沒有。汽燈在裝上煤油或汽油以后，還需要向底座的油壺里打氣，以便產生一定的壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出。由于紗罩經過硝酸釷溶液浸泡工藝制成，所以當紗罩遇到高溫后會發出耀眼的白光，一盞汽燈可以把周圍十幾米的范圍都照得通明。不過，有時汽燈點的時間太長了，中途還需要再打點氣。汽燈平時似乎用得不是太多，主要是遇到一些大場面或隆重的場合才會使用。20世紀六七十年代，通常是夜里大隊召開全村群眾大會的時候，會場上才會高高懸掛著明亮無比的汽燈；另外，在過年的時候，村里搭臺子唱戲，舞臺上的燈光就是用的汽燈。

20世紀70年代末，知青大返城，我從農村回到了城里。這時城里雖然已有了電燈，但對居民電燈的管制還未完全放開，只是由當初每戶只允許點一盞15瓦的電燈變通為可以核定裝兩至三盞電燈，燈泡也可以適當增為25瓦，視相鄰程度每五六戶居民（最多時十戶居民）合用一個電表。那時停電是家常便飯，為了防止停電，城里的人們還保留著油燈。20世紀80年代中晚期，城市電力才全部放開，路燈也舊貌換新顏，從昏暗的燈泡到白熾燈、汞燈、鈉燈、景觀燈……到了20世紀90年代，農村也普遍用上了電燈，油燈終于退出了歷史舞臺。

油燈，定格著一段歷史。記住它，才能更加珍惜今天的美好生活。