說(shuō)出來(lái)的都是謊言
——馮娜《霧中的北方》賞析

唐小紅

馮娜出生在高原，在強(qiáng)紫外線的光照下生活長(zhǎng)達(dá)二十年，直到外出讀大學(xué)至今，輾轉(zhuǎn)蟄居于平原雨林十來(lái)年。從云南到嶺南，濃厚的陽(yáng)光到豐沛的雨水，都是一種濃度極高的自然之境。由此生養(yǎng)出來(lái)的性格中，也必定有其濃烈的成分，無(wú)法消化的時(shí)候，文字充當(dāng)了最合適的過(guò)濾介質(zhì)。濾下來(lái)的那部分成詩(shī)成文，成為詩(shī)人呼與吸之間最活躍的符號(hào)，也即詩(shī)人觀照己身及周身的最好明證。

我們的詩(shī)人向來(lái)對(duì)空間轉(zhuǎn)換帶來(lái)的微妙變化有著敏銳的覺(jué)知，地理遷徙的物理體驗(yàn)無(wú)疑會(huì)最先觸達(dá)詩(shī)人的神經(jīng)元，勾起一切攜帶敏感因子的細(xì)胞。從馮娜以往的作品中往往可以勾勒出些許地理輪廓，而此時(shí)，在濡濕溫?zé)岬沫h(huán)境里久居的詩(shī)人，突然撞見(jiàn)起了“大霧的北方”——

清晨出門(mén)的人是我

一個(gè)從高山辨認(rèn)平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創(chuàng)傷中也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過(guò)了耳順的年紀(jì)

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進(jìn)大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見(jiàn)了北方的心痛

被鐵軌攥緊 松開(kāi) 松開(kāi) 攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過(guò)路的人是我

——說(shuō)謊的人是我

本詩(shī)寫(xiě)于2014年，即詩(shī)人北上在首都師范大學(xué)駐校時(shí)期。眼前混沌迷離的陌生地，讓詩(shī)人該如何辨認(rèn)來(lái)時(shí)及將行的方向？無(wú)法在霧中窺得全貌的北方，只伸出一些模糊的邊邊角角，可以讓詩(shī)人依循判斷，“大霧”究竟因何而起，又何以濃烈至此？

大霧不僅是北方的皮膚，還是它的心臟，詩(shī)人以它律動(dòng)的脈息頻率，果敢地揣測(cè)北方的年齡，一定是“活過(guò)了耳順的年紀(jì)”——這是一個(gè)重要的時(shí)間線索，而且是本詩(shī)中唯一的時(shí)間線索，詩(shī)人在大霧中看到的北方已是歷經(jīng)世事的老年之態(tài)，不然何以有能力將一切外來(lái)物通通吸納進(jìn)肚？闖進(jìn)來(lái)的“蕁麻、棉花、呼嘯”……都成為了大霧的一部分，而“大霧即北方”，再無(wú)他物。看上去空空的北方卻是滿滿當(dāng)當(dāng)，什么物質(zhì)都來(lái)安插一腳，血肉模糊中偶然發(fā)現(xiàn)的“好肉”，觸目驚心，引得詩(shī)人“鉆心刺骨”。此刻她與北方同在，深刻感受北方的痛。

在“心痛”之后，讓我們?nèi)リP(guān)注其中這兩個(gè)詞：（從高山）辨認(rèn)（平原），（只能）試探（它的邊緣），這兩個(gè)詞有很高的內(nèi)在精神強(qiáng)度。也正是基于此，我們對(duì)于“北方的心痛”才可能有新的期待——“北方的心痛”，也即詩(shī)人的心痛。

日漸惡劣的霧霾環(huán)境一直都是北方最為詬病的地方，但北方?jīng)]有錯(cuò)，錯(cuò)的另有其人！火車的陣陣呼嘯聲，是此詩(shī)中最為點(diǎn)睛的 “意象”。蜿蜒的鐵軌本是北方的一部分，但此時(shí)濃烈的大霧，無(wú)法讓人看清軌道的蜿蜒之態(tài)。只有火車瞬時(shí)而過(guò)的呼嘯聲穿過(guò)大霧傳來(lái)，似遠(yuǎn)山上的暮鼓晨鐘一般地警醒著詩(shī)人——北方那些無(wú)法言說(shuō)的痛苦！

詩(shī)人將“北方”比擬成一個(gè)心臟時(shí)刻在律動(dòng)、痛感分明的生命體，“大霧”似毒瘤一般侵襲了“北方”全身，竟沒(méi)有一塊完整的“好肉”，詩(shī)人以此深省叩問(wèn)，這是一種怎樣的毀滅性破壞？這是詩(shī)人的人文關(guān)懷，卻又是一種深深的無(wú)奈，她終究只是一個(gè)“過(guò)路人”。

詩(shī)中的 “我”只是過(guò)路并且說(shuō)謊，但那些說(shuō)真話的呢？——蕁麻、棉花以及深入大地的鉆井、鐵軌，它們各自用自己的方式訴說(shuō)著 “北方的心痛”。鉆井、鐵軌這些工業(yè)意味濃厚的意象鮮明、有力，進(jìn)一步感受到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的擔(dān)憂，這也體現(xiàn)了詩(shī)人極高的精神向度。

北方的心痛，被大霧掩蓋掉了，但詩(shī)人的心痛呢？只能在懸崖邊上發(fā)出無(wú)聲吶喊，在山谷間層層回蕩，永無(wú)止境。而說(shuō)出來(lái)的話就都成了“謊言”——很多時(shí)候只能以謊言去揭露現(xiàn)實(shí)，這是悲哀，是無(wú)奈，也是詩(shī)人深深的痛。