中國硬漢
——褚時健

魏為秋

2019年3月5日，褚時健走完了他的生命歷程。一代“煙王”“橙王”的人生悲喜劇終于完美謝幕。

褚時健的名字是他在歷盡千辛萬苦而終于獲得讀中學機會時所起的，源自《周易》中：天行健，君子自強不息。我們不妨把他人生追求稱為“時健”精神，我想人們在了解了他的人生歷程后，一定能夠感受到這種精神的特質。這種精神小而言之鑄就了褚時健的輝煌人生，大而言之可以折射出我們的民族自信和文化自信。

褚時健的傳記作者，將他定位為影響企業家的企業家，我想這個顯然太低調了，因為我讀完傳記后，一個名詞——“硬漢”跳入我的腦海，我以為“時健”精神的內核就是“硬漢”特質。褚時健一如海明威筆下的老人，這是一個非常難得的中國式硬漢。桑迪亞哥說：“人可以被消滅，但不可以被打倒。”褚時健也說：“人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。”他用一生驗證了這個承諾。從本質而言，褚氏之“硬”還超越了桑迪亞哥，被外力打倒而堅強站立起來這是硬漢的共性特質，而被自己打倒又年近耄耋，還能觸底反彈再創輝煌，可謂滄海橫流方顯英雄本色，這也將褚氏中國式真硬漢的特質詮釋得淋漓盡致。難怪他的好友王石引用巴頓將軍之言——“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力”來表達由衷的敬意。

我們不妨循著他的人生軌跡對硬漢的特質做一番梳理。

硬在命運

蕓蕓眾生中，褚時健的生命確有其奇特之處，以俗言來看就是他的命很硬，他出生在兩個哥哥都不幸夭折之后，集家族希望于一身的他不負眾望，一反家中其他孩子的羸弱而特別健壯，而且天賦異稟，少年練就不少高強的生活技能，這使他在父親早亡后以孩童的身份挑起家庭的生活重擔，尤其是勞動量極大，技藝要求很高的家庭烤酒工作，由一個十多歲的孩子全部承擔，其間的艱辛難以想象，真是窮人家的孩子早當家，可以說苦難的童年練就了他堅硬的個性基質。也正緣于此，在九死一生的人生境遇中，每一次他都能化險為夷，打成右派發配農場勞動，在湍急的江流中撈木材遇險，憑著對妻兒的責任感而迸發身體最后的能量終使他僥幸逃出漩渦；感染瘧疾，自己都感覺奄奄一息而又無人問津時，恰好是自己曾出手施救過的醫生來巡診，才使他得到醫生珍藏的奎寧而獲救。因此他的命之所以硬也不盡然是偶然。

求學時就深得師生信任，在經濟形勢極為復雜的困境中，被推舉為伙食委員，學校食堂管理得到效益最大化，令人信服；中學畢業后參加革命，打過游擊，練就神槍手，深得游擊戰的精髓；在解決征糧難題中又初步顯示出他的平衡術；在區長位置上辦事求實，講究情理，這種求實之秉性正是緣于他的硬漢特質，卻也使他被打成右派成為必然。

成為右派，分配山中，無論是農場、牧場，還是糖廠，在所有的艱難困境中他都以超級硬漢的形象承受苦難、戰勝苦難，所到之處，工作成效卓著。

平反后，他去了玉溪卷煙廠，當年他51歲。這是一個逐漸收縮的年齡，但對于褚時健這個硬漢來說，光輝歲月才剛剛開始。當過軍人的褚時健上任之后，大刀闊斧進行改革，合眾人之私成一己之公，鼓勵多勞多得，一種屬于硬漢的精神氣質被塑造出來。短短十年，異軍突起，一枝獨秀，他讓煙廠成為亞洲第一的現代化大型煙草企業。在執掌玉溪卷煙廠18年間，他為國家創造了991億元稅收，竟然占全國利稅的六千分之一。褚時健因此創造了紅塔神話，成為中國企業家的教父，他的硬漢特質成就了人生的一度輝煌。

但就在最風光的時候，褚時健被實名舉報貪腐，最后獲判無期徒刑，而此前其妻和女兒一道入獄，其女在獄中自殺。作為一個硬漢，平時對妻兒的歉疚是不言而喻的，他甚至因為工作情緒怒摑女兒嘴巴，而在見到女兒骨灰的那一刻，褚時健，這個被女兒稱作“從來不軟弱”的硬漢，流下了從不輕彈的眼淚。

三年后，褚時健保外就醫，人生七十古來稀，女兒慘死，無期徒刑，眾叛親離，誰也想不到命運仍然沒有擊倒這個老人，他以年近八十的高齡，克服難以想象的困難，梅開二度，成為“橙王”，所以，褚橙不光是一個 “勵志橙”，更是一個“硬漢橙”！

硬在情懷

這是一種心中有人的悲憫情懷，無論在戰爭時期，還是建設時期，他都能以高超的平衡協調的能力處理好各種棘手問題，體恤民情，熱心公益，這樣的基因源自母親在他童年時的一次教育。父亡后家境窘迫起來，面對流浪漢的乞討，他很不友好的態度被母親制止了，看著母親將手中的米飯送給乞丐，他心里咯噔了一下。這種善良的傳承應該就是文化的力量，內化在褚時健一生之中。在褚時健的管理哲學中，“人”是企業管理的核心，所以必須抓住“人”。在他的管理實踐中，其他所有的成本都是下降的，只有“人”的成本是上升的。在他看來，“人”不僅是管理的工具，更是目的，這使他能以一種舉重若輕、駕輕就熟的狀態管理著他的企業，信手拈來、閑庭信步，再大的麻煩他也能應對自如、巧妙化解。

這種悲憫情懷深深影響他的世界觀，成為一種生命情結，他在創造企業輝煌時，視煙草、果樹為靈性生命，常常一個人悄悄與之對話，觀察研究到癡迷的程度。

硬在擔當

他是一個負責任的兒子、丈夫、父親……和企業家。從童年在家的摸魚、烤酒支撐家庭，到讀書時做伙食委員以及投身革命后的所有經歷，無不顯示出他的硬漢式的鐵肩道義。褚時健說：“我這一生就講一點，要負責任。任何情況下，我都要有所作為。只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有價值。”更為可貴的是作為硬漢，他用一生踐諾。

硬在執著

他對自己的事業追求，一以貫之的是一絲不茍、精益求精的精神，褚時健自己晚年曾有過總結：“要說我一生的追求，我想很簡單，不管是給國家干還是為自己干，我都有一個不變的追求：沾著手的事情就要干好。大事小事都一樣。我有過失敗，有過教訓，能走到今天，還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸，用句時髦的話說：看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點貢獻，我們這一代人，逃不掉的有一種大的責任感。干好自己的事情，這就是我的追求。”他一直在做從少年時就認定的自己，走自己的路。一路走來，摸爬滾打，用自己的生命，實現了“活著、活得精彩、活得有價值”三重意義，這實在是這種硬漢特質的突出表征。

硬在品位

人生如果想要提升硬度，無疑需要學習思考。把自己多年的苦難經歷變成一次次學習的機會，這是褚時健和別人不同的地方。他極善于學習，他曾說：“一個人，只要不滿足現狀，就需要學習，你滿足了或者消沉了，就不會去學習了。”他的一生都是帶著思考去勞作。年少時的烤酒實踐就讓他懂得，烤酒要追求效率，那就要講技術，干事情要有效益。而后他對“煙草”“橙子”的研究水平已經遠遠超過一般專業科技人員，成為行業內真正的行家里手，堪稱大師。要知道他的這些專業知識的獲得都是源于他凡事親力親為，邊做邊學，本來的基礎是一張白紙，這種超強的學習能力、學習精神正是源于他的硬漢特質。

硬在尊嚴

褚時健是個高傲的人，他內心強大到不能容忍別人的同情。在他處于人生低谷時，他不喜歡別人帶著同情憐憫的神情走進他的家門，更不打算把過往的教訓當成一個大包袱扛一輩子，而是要吸取教訓，著眼未來。他堅信，給他一個舞臺，他能演出最精彩的大戲，他從不做夢，只相信行動。他的自信和踏實勤奮構筑了硬漢的尊嚴大廈。

硬在境界

少年從軍開始的報國強國之志一直是他內心深處堅忍不拔的追求，他心里一直有一個烙印、一種情結，這種情結就是強國。從鴉片戰爭到他這一代已經一百多年，弱國心理和強國情結一直在激勵著每一代人。正如他所說：干什么都想著這個國家。他所創造的實業輝煌，以及做實業的社會價值、企業家的責任感和為人處世的擔當等這些無價的精神財富，是對這個時代、這個國家寶貴的貢獻。他常常談起自己對這塊土地的眷戀與深情，他用九十一載的腳步丈量了家鄉的熱土，甘灑熱血寫春秋，可以說每一株煙草、每一粒橙子都凝聚了他作為鐵骨錚錚的硬漢的報國情懷。

時健已去，硬漢精神長存！