選好視角 寫活人物 溢出情思
——教你三招寫好寫人記敘文

曹津源

確定素材之后， 選好視角，寫活人物，溢出情思，是使寫人記敘文引人一讀的妙招。 《山鄉篾匠》就是一篇運用這些章法的佳作。

【名家示范】

山鄉篾匠

李汀

在秦巴山區深處，寥寥炊煙升起的時候，背著竹背簍，頭上纏著青布巾的篾匠，在崎嶇不平的山路上開始走村串戶找活路。

“竹子生來不為強，荒山野嶺都能長。篾匠師傅買了去，做成物件用途廣。做把竹椅放門堂，夏日炎炎好乘涼。起青削黃做涼席，鋪在床上四方方……”篾匠師傅們的小調，像山歌一樣飄在山溝溝里，吼唱時眼里閃爍著亮亮的光芒。

我們家熟識的篾匠唱不出山歌。他是個啞篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸籠是值錢的家當了。那時家里過年蒸饃，母親要到鄰村去借蒸籠。一年冬天，父親一咬牙：“請篾匠來扎一副。”

啞篾匠背著背簍來我家，初冬的陽光剛躍出山頭，一抹陽光跟隨他進了我家院子。他一邊說著含混不清的話語，一邊用手比劃，和父親交流。父親說：“慈竹就在屋后呢。”篾匠從背簍拿出砍刀，去竹林里選竹子。我跟在他身后，幫他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院壩，父親已經在院壩里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃燒的柴火，映紅整個院子。柴火旁煨著一壺老鷹茶，父親對篾匠說：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”應承著，點上一桿葉子煙，含在嘴里，開始忙起來。從鋸開始，經過剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子變成蒸籠格的竹片，變成蒸籠蓋的篾條，變成蒸籠的外框……老鷹茶“噗噗”冒著煙，我添了幾次水，也不見篾匠喝，倒是那桿葉子煙袋他一直沒有離口。

篾匠背簍里有許多家什，彎刀、鋸子、撮子、拉鉆，還有用竹子做的各種小狗、小竹塔子、小蟲子等玩意兒。彎刀是給剖開的竹子里面拉上口子用的，長長的手柄一頭放在右肩上，彎刀那頭用手按住使勁往胸前拉，剖開的竹片上留下一道道口子。鋸子是用來鋸竹子長短的，一鋸子下去，細細的竹屑撒在土院壩里，引來一群螞蟻排著長隊，叼著細竹屑“嗬喲嗬喲”往洞口爬。撮子是用來撮竹節頭的，剖開的竹子，把里面的節頭剔除，需要這鋒利的撮子一點一點撮出來。我有空就往篾匠的背簍里瞅，總想看那些乖巧好玩的小玩意兒。可是，篾匠不喜歡我靠近他的背簍，一靠近，他就開始“啊啊啊”喊叫，一次我定定立在他背簍旁，問他：“叫個啥呢？”

他先是“啊”一聲，指著背簍擺擺手，然后又是一連串“啊啊”聲，比劃示意我去看書。我笑了笑，懂了，他是說：“讀書才有大出息。”我站在初生的朝霞里，給他朗誦《楊家嶺的早晨》，他銜著青瓷葉子煙袋，瞇著眼睛，望著紅彤彤的陽光，眼里滿是欣喜的光芒。他“啊啊啊”表達著自己的激動和贊許。

一切準備好了，篾匠把柴火生大了，他要把準備好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。這時候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝著老鷹茶。有時，也隨手用那些零碎的細竹絲，三下兩下就編織好一只螞蚱或一只小狗遞給我。那時候，我覺得篾匠師傅是那么神秘，好像他啊呀不成語的言語，都有某種魔力和韻味。

烤好的竹片滾燙，篾匠要趁熱拉成圓圈。他用厚布墊上，一頭拉在手上，一頭踩在腳下，使勁拉手上的竹片，腳順勢移動，最后把拉過的竹片兩頭接上，用木夾子夾住，再調整幾下，竹圈就圓了起來。做蒸床最講究，著床的竹片隙縫小指那么寬，窄了，蒸汽上不來；寬了，氣全跑頂上了。這時候，篾匠師傅要吸上一口葉子煙，在心里琢磨，眼睛瞇縫著。沒有固定的隙縫尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，順著口子剔開一隙縫。好了，就是這樣一個尺寸的隙縫了。

三床蒸籠做好了，篾匠依次把蒸籠碼好，蓋上蒸蓋，圓圓的蒸籠立在院壩里，他長長地出了一口氣，對著遠處的山峰“啊啊”吼起來，他吼的是“竹子生來不為強，荒山野嶺都能長……起青削黃做涼席，鋪在床上四方方……”嗎？沒有人知道，山谷回蕩著“啊啊”的回聲。

蒸籠扎好了，那一年過年，我家蒸的蒸饃格外香甜。篾匠走時，從背簍里拿出一個小竹塔送給我，好多年后我才看清竹塔下還刻有四個字：好好學習。我一直珍藏著他給我的這份美好祝福，只要我坐在書桌上看到那小竹塔，那份美好和溫暖迅速籠罩了我，心里不由得燃起一種熾熱，升起一種期盼——“……起青削黃做涼席，鋪在床上四方方”的吼聲仍在那山溝溝里回蕩……

（選自2019 年4 月8 日《人民日報》）

【技法借鑒】

1.選好視角：第一人稱，兒童心理。 作者所取素材是兒時親見親歷，用第一人稱、兒童視角進行敘述，更能穿越時空，重現場面，寫活人物。 例如，文中寫“我”“有空就往篾匠的背簍里瞅，總想看那些乖巧好玩的小玩意兒”， 并且試圖 “靠近”它……這就是不同于成人的兒童眼光、好奇童心——“我”喜歡上了篾匠師傅背簍里的小狗、小竹塔子等“工藝小品”了，于是，文章就有了“我”朗誦《楊家嶺的早晨》，篾匠師傅當場夸獎，離開時贈送小竹塔等情節，一位平和可親、關愛孩子的手藝人形象帶著兒童視角的真實可感，站立在讀者面前。

2.寫活人物：無語之語，匠心善心。 文章七次寫到篾匠師傅的“無語之語”，那些“啊啊”之聲表達的含義，或是夸獎，或是應答，或是開導，或是激動，或是成功后的狂喜……這些看似重復的描寫卻把一位個性鮮明的普通匠人寫 “活”了，有“此處無言勝有言”之妙，讀者分明能從中“聽”出具有“某種魔力和韻味”的性格世界——熱愛生活，樸實厚道，樂觀開朗。 文章的出彩之處還在于，作者總是把表現于外的“技藝”與積淀于心的內美結合著寫， 讓主人公形象顯得厚重，給人鮮活感、立體感。 處理“滾燙”的竹片和做蒸床， 作者抓住細節，用 “墊”“拉”“踩”“移”“接”“夾”“砍”“剔” 等動詞表現主人公的認真態度和精湛技藝， “長長出了一口氣，對著遠處的山峰‘啊啊’吼起來”一句，寫他用傳統的樸實方式傾吐圓滿完成后的歡樂激情。 至此，師傅的“匠心”與“善心”、技藝與內美深度交融，讓讀者帶著敬佩感走進人物心底。

3.溢出情思：言出由衷，蘊含悠長。 本是一種艱苦繁雜的勞作，可是在作者筆下，制作過程寫得頗有情趣和韻味。 描寫“一群螞蟻排著長隊，叼著細竹屑‘嗬喲嗬喲’往洞口爬”，多有趣味！ 說“一抹陽光跟隨他進了我家院子”，“我” 居然從“啊啊” 聲中聽出了 “示意我去看書” 的善意勸導并報以朗誦詩歌，令人讀出敬意和誠懇；師傅的“山歌在他心里”，他的“啊啊”吼聲引發山谷回聲，“我”期盼這樣的吼聲“仍在那山溝溝里回蕩” ……這些抒情議論文字蘊含豐富，關乎特色工藝和工匠精神的傳承與弘揚，具有當代意義，韻味悠長。

【佳作展示】

小屋修鞋匠

徐繆蔚

冬季，極難得的晴朗日子，幾縷陽光小心翼翼地從窗戶縫里鉆進來，映在老人的臉上、手上、眉間，明媚了這小小的角落。

那是小鎮上極不起眼的一條路，路邊有更不起眼的一堵墻，墻角落里是很不起眼的一座修理亭。屋里的老人也與這小屋一樣，樸素憨厚，普普通通。他穿著厚厚的舊棉衣，戴個毛線帽，皮膚黑紅黑紅的，很像老家老灶里被映紅的土壁。初看，會產生他是從上個世紀穿越而來的感覺。墻壁上插著一束梅花——黃、白兩色“混搭”的梅花，鮮艷水靈，清香幽幽，給小屋增添了別樣的韻味。

他一手拿著鞋子，一手在他那一群工具上游走。認準一個，便伸出手取出。他的手也是土灰色的，老繭自然是布滿指尖，白色的紗布裹了一圈一圈，仿佛是剛從地里拔出來的大蘿卜，還帶著些許泥土。

他用手指輕撫著鞋跟，溫柔而又小心翼翼，另一只手舉著小錘敲了敲，發出“砰砰”的聲響，不多時，原本破損的鞋跟，穩穩當當地落入老人掌心。

老人舒了一口氣，嘴角上揚，輕輕一笑。原本安靜的角落頓時有了活力，明媚的笑容與明媚的陽光交織纏繞，裝點著這角落。

他埋下頭，頸上露出幾根銀發，手中的動作卻沒有停止。陽光灑在銀發上，熠熠閃光。他換上一個新的鞋跟，錘子、起子、夾子……悉數派上用場。不多時，鞋跟便已修好，但他似乎并不滿意。他低下頭去尋找，取出一根銀線，包著鞋跟磨了兩圈，這才微笑著將鞋遞給顧客。梅花輕微顫動著花瓣，似是在為主人道別、送客。

這是他一天里的第一個顧客，或許也是唯一的一個。客人走后，他捧起放在一邊早已冷了的飯盒，將米飯和菜隨意攪拌，扒入口中，午飯便算是吃完了。他靜靜地靠在鋁板上，皺紋也愜意地爬上了他的面頰，但掩蓋不了淡定的靜美，就像身后停止了顫動的梅花。

我原以為，角落狹小，早已被大眾遺忘。這個時代，破了的東西，當隨手丟棄，誰又會看到那個小屋，誰又會想起那個屋里的修補老人呢？我原以為，再修再補都不如新的好，一如年邁的生命，哪有少年，青年一般活力四射？現在看來，是我錯了。即使有一天，亭子老了，老人老了，可是，再年邁也有自己的明媚，畢竟，每一個生命都值得敬畏，每一段歲月都可以明媚，每個角落都有別樣的光輝。

滋生浮夸奢靡之風的土壤仍在，我們的精神需要經常修補，生活也需要修修補補地往前走。那個角落，老人一面擦拭著工具，一面哼著古老的歌兒，卻并不自知地明媚了一個人的冬天。

【點 評】

作者采用旁觀者的視角，觀察細致，筆含真情，帶領讀者走進人物內心世界， 寫活了一位熱愛生活、樸素善良、手藝高超、精益求精的修鞋老人；“我”的反思、墻上的插花、哼唱的老歌、針對奢靡之風引發的“修補”議論，不僅增添了行文情趣， 而且給讀者生活哲思，構思也就凸顯新意，勝人一籌。