魔幻現實主義文學的“現實”究竟是什么*

謝文興，蔣承勇

(1.浙江師范大學 人文學院，浙江 金華 321004；2.浙江工商大學 西方文學與文化研究院，浙江 杭州 310018)

拉美魔幻現實主義文學作為20世紀最重要的文學現象，自其產生以來就不乏研究者。長久以來，學界對魔幻現實主義文學的整體探討，“魔幻”探討，魔幻現實主義文學與現代派文學的關系，魔幻現實主義文學的影響，魔幻現實主義與世界文學的關系等的研究比較充分，但對魔幻現實主義文學的“現實”究竟是什么？魔幻現實主義文學的“現實”有何特質？魔幻現實主義的“現實”與古典主義、浪漫主義、現實主義的“現實”之間究竟有何區(qū)別等問題還缺乏探討，本文即立足于這些問題展開論述。

一、植根拉美社會歷史的“現實”

對于拉美魔幻現實主義文學，研究者向來多專注于其“魔幻”層面的研究，而對其“現實”層面多有忽視。其實，對于拉美魔幻現實主義作家而言，現實才是其書寫的根柢所在。莫妮卡·曼索爾說，魔幻現實主義中，“現實主義”是主題方面的，而“魔幻”是語義方面的。[1]李德恩說，“魔幻現實主義的支撐點，它的根是落在現實上。”[2]65魔幻現實主義文學的“現實”植根于拉美的歷史文化中，落在拉美的傳說、歷史、現實上。

拉丁美洲文化燦爛，早在4—10世紀古印第安人就創(chuàng)造了輝煌的瑪雅文化，在其后的征服時期和殖民統(tǒng)治時期，獨立運動及各共和國初期，拉美文化雖然幾經磨難，但始終弦歌未絕。到了現當代時期，拉美文學則是大放異彩，地域文學、先鋒文學、新小說、后現代主義詩歌、當代新詩歌，各種文學思潮和文學流派此起彼伏，而其中又以小說和詩歌尤為世界所矚目。縱觀拉美文學的發(fā)展歷程，對現實的關照始終是拉美作家孜孜以求的，從瑪雅人的圣經《波波爾·烏》到征服時期的《王家述評》，從利薩爾迪的《癩皮鸚鵡》到拉美社會浪漫主義文學、感傷浪漫主義文學、高橋文學，現實始終與拉美作家的書寫血脈相連，是拉美作家傾心書寫的對象。

魔幻現實主義文學誕生于20世紀20年代末，在50年代成熟，在60—70年代盛行，隨著阿斯圖里亞斯、加西亞·馬爾克斯等人獲得諾貝爾文學獎，魔幻現實主義文學更是贏得世界性聲譽。自其發(fā)端，魔幻現實主義文學就始終與拉美的歷史現實相聯系。19—20世紀，拉丁美洲戰(zhàn)亂頻發(fā)，革命不斷，資本積累、外敵入侵、民主革命、內戰(zhàn)、經濟危機、工人運動此起彼伏，拉美國家地區(qū)和人民處于百年未遇之大變局中，其中“魔幻”“怪誕”的事情不一而足。拉美社會風云變幻，魔幻現實主義代表作家大都躬逢其盛，他們當中不少人，還投身于社會運動、社會現實中。比如，魔幻現實主義文學領軍旗手阿斯圖里亞斯就曾多次到農村調查，積極支持社會變革，還多次以公使銜參贊的身份出使多國，他還曾被暴政剝奪國籍，流亡國外十余年，他的一生充滿魔幻色彩和傳奇色彩。加西亞·馬爾克斯也是如此，加西亞·馬爾克斯本人不僅深受自由黨、保守黨爭權奪利之害，中途輟學，還曾舉行過“文學罷工”抗議智利的軍事政變。而現實生活中馬爾克斯對許多特殊事情具有超前的感知并且在生活中頗多禁忌及怪癖。[3]被譽為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”的阿連德出身貴胄，伯父為智利民主選舉的總統(tǒng)，但橫遭軍事政變，伯父與親人大多罹難，阿連德與丈夫和孩子被迫流亡海外。個人命運遭際充滿魔幻感，類似于阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、阿連德的例子在拉美魔幻現實主義作家當中還有不少。

拉美魔幻現實主義作家的現實人生充滿魔幻感，而魔幻現實主義作家日常生活也充滿魔幻感。卡彭鐵爾說，“拉丁美洲的一切都異乎尋常：崇山峻嶺和巨大的瀑布，廣闊無垠的平原和難以逾越的密林。混亂的城市建設伸入到風暴頻臨的內陸。古代的和現代的，過去的和未來的，現代技術和封建殘余，史前狀態(tài)和烏托邦理想，這一切交織在一起。在我們的城市里高聳的摩天大樓旁有著印第安集市，集市上巫師術士隨處可見。”[4]378馬爾克斯說，“在加勒比地區(qū)，在拉丁美洲……我們認為，魔幻情境和‘超自然’的情境是日常生活的一部分，和平常的、普通的現實沒有什么不同。對預兆和迷信的信仰以及不計其數的‘神奇的’說法，存在于每天的生活中。在我的作品中，我從來也不曾尋求對那一切事件的任何解釋，任何玄奧的解釋。那一切不過是生活的一部分。所以當人們認為我的小說是‘魔幻現實主義’的表現時，這說明我們仍然受著笛卡爾哲學的影響，把拉丁美洲的日常世界和我們的文學之間的親密聯系拋在了一邊。不管怎樣，加勒比的現實，拉丁美洲的現實，一切的現實，實際上都比我們想象的神奇得多。我認為我是一個現實主義者，僅此而已。”馬爾克斯甚至聲稱，“你可以拿我的書來提問，我能逐行逐句地向你解釋它取自于現實生活中的哪一方面或哪一片斷。”[5]

認為自己書寫的是現實而非魔幻，自己是現實主義者而非魔幻現實主義者的魔幻現實主義作家不止馬爾克斯一人。阿連德說，“我們的大陸是一塊無需作家挖空心思進行想象的大陸。這里所展示的一切都是事實。”[6]阿斯圖里亞斯指出，“在歐洲人看來，我們的小說顯得不合邏輯或者脫離常規(guī)。并非是這些作品追求駭人聽聞的效果，只是我們經歷的事實在駭人聽聞。整塊整塊的大陸被大海淹沒，爭取獨立的種族遭到閹割，‘新大陸’裂成碎片。作為拉美文學產生的背景，這一切太悲慘了。”[7]

大多數人閱讀拉美魔幻現實主義文學多為其魔幻性所吸引。實際上，在“他者”看起來充滿魔幻性的書寫在大多數情況下只是拉美作家對個人際遇魔幻性和現實遭際魔幻性的投射。《百年孤獨》中關于香蕉園的故事在外人看來是相當魔幻的，但現實歷史上香蕉工人大罷工，遭遇軍隊屠殺都有據可查。馬爾克斯說，“《百年孤獨》中描述的香蕉園的故事是完全真實的。問題在于拉丁美洲的現實中總存在奇特的現象，甚至香蕉園的情況也不例外。那里的情況是那么悲慘，那么殘酷，無論如何也不能令人相信。”[8]345他還指出，“這不僅是歷史的一個事件，而且我的小說也提供了子彈殺人時所根據的命令的號碼，提供了簽署命令的將軍的名字和他的秘書的名字。他們的名字就寫在那里。事件在國家的檔案里也有記載。現在人們在小說中讀到它，卻認為是夸張……”[8]347而《百年孤獨》中，俏姑娘雷梅黛絲、布恩迪亞上校在現實生活中也具有著現實原型。[8]343-344喬治·麥克穆拉研究發(fā)現，“在歷史方面，《百年孤獨》對破壞拉丁美洲絕大部分地區(qū)的那些社會、經濟和政治災難，從十九世紀初反對西班牙統(tǒng)治的獨立運動開始，做了高度的概括。其中最明顯的是地理名稱的偶合和有關內戰(zhàn)和香蕉種植園鼎盛時期的軼事”。“關于內戰(zhàn)的章節(jié)非常準確地反映了歷史事實”，“加西亞·馬爾克斯筆下的香蕉熱及其災難性的后果，也是建立在史實的基礎上” 。[9]

馬爾克斯的作品與現實有著極大的相關性，而其他魔幻現實主義文學作家也大多與現實存在著極強的關聯。阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》和《玉米人》被譽為是早期魔幻現實主義文學的代表作，前者在書寫中直指拉丁美洲暴君專制，以高度凝練和集中概括的藝術形式塑造了一個典型暴君形象，并將筆觸深入至拉丁美洲獨裁統(tǒng)治的社會根源和歷史根源；后者則將加斯巴爾·伊龍、馬丘洪、七戒梅花鹿、郵差野狼等七個看似獨立的故事連綴成篇，反映現實生活中危地馬拉軍政府對印第安人的迫害，拉丁美洲土著人的宇宙觀、信仰及其生活的悲慘遭遇。胡安·魯爾福是拉美魔幻現實主義的奠基人之一，他的《佩德羅·巴拉莫》是拉美魔幻現實主義文學和亡靈敘事的經典之作，看似與現實關系不大。實際上，魯爾福在看似神秘、朦朧的筆觸下展示的是拉丁美洲惡霸莊園主治下的現實世界生存圖景，而《佩德羅·巴拉莫》中展示的莊園主政治、暴力革命、基督教會暴亂等也無不與墨西哥的歷史真實相關聯，小說中的亡靈書寫也與現實生活中胡安·魯爾福家鄉(xiāng)哈里科克州的亡靈節(jié)息息相關。《幽靈之家》與《百年孤獨》庶幾近之，其敘述中頗多撲朔迷離的神秘故事，但在根柢上其書寫的也大多是歷史真實，書中殖民掠奪、土地紛爭、學生運動、軍隊嘩變等也大多是拉美真實歷史事件的藝術再現。

可以說，在“他者”看來充滿魔幻意味的拉美魔幻現實主義文學的“現實”大多都是建立在拉美深厚的歷史、事實的基礎上的。拉美的歷史文化、拉美作家的人生際遇、日常生活充滿“魔幻感”，而他們的現實書寫在很大程度上就是對這種現實生活中的“魔幻性”的照亮和重現。只是在呈現上，馬爾克斯等魔幻現實主義作家“無非是用拉丁美洲人的認識方式去表現拉丁美洲的客觀現實”。[10]這種現實呈現帶有拉美人獨特的審美眼光，帶著濃郁的拉美地域文化風情。

二、融合拉美本土傳統(tǒng)與現代派技巧的“現實”

拉美魔幻現實主義文學立足拉美社會、歷史現實，從拉美歷史、現實中取材，其創(chuàng)作大多是建立在拉美社會歷史現實的基礎上，它有深厚的現實主義基礎。同時，拉美又有較為深厚的現實主義文學傳統(tǒng)，拉美魔幻現實主義作家將拉美現實主義傳統(tǒng)，拉美地域文化特色及西方現代派技巧相融合，拉美魔幻現實主義的“現實”書寫展現出來了拉美傳統(tǒng)、拉美現實歷史與西方現代派技巧相奏鳴的特質。

拉美文學具有深厚的現實主義文學土壤。早在征服時期的紀事文學、殖民時期的史詩中，拉美文學就展現出來現實主義的因子，到了近現代，“智利的巴爾扎克”阿爾貝托·布萊斯特·加納以及路易斯·奧雷戈·盧科、卡爾沃·內拉、圖爾內爾、卡洛斯·瑪利亞·奧坎托斯等拉美現實主義作家閃耀文壇，影響了諸多的拉美作家。而魔幻現實主義文學的代表性人物加西亞·馬爾克斯、魯爾福等人最初也是通過現實主義文學作品登上文壇的。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》之前的作品如《沒有人給他寫信的上校》《枯枝敗葉》等作魔幻因素較少，卻展現出了極強的現實主義的質素。特別是《沒有人給他寫信的上校》塑造了一個晚景凄涼的退伍上校形象，小說細部寫實而又形象典型，堪稱是現實主義文學的樣本。魯爾福早年的作品如《馬卡里奧》《我們分得了土地》《平原烈火》《只剩下他一個人的夜晚》《教母坡》《都是我們窮》《告訴他們，別殺我》等或著眼于農家孩子的生活苦樂，或狀寫農民起義軍與政府軍的交鋒，或寫殺人強盜之間的內訌與火拼，或反映農村階級壓迫與不公正，這些小說大多直面墨西哥革命后的農村圖景，與其后期的魔幻現實主義之作相去較遠而與現實主義文學非常相近。卡彭鐵爾的《這個世界的王國》通常被看作是魔幻現實主義文學的代表作，書中黑人起義領袖馬康達爾被燒死后飛翔、升騰、變形等情節(jié)都極具魔幻色彩。但這部小說實際上也是建立在西班牙與法國私下締結條約將海地領土劃給法國，海地黑人四次武裝起義反對法國殖民統(tǒng)治，最終獲得勝利，海地成為獨立王國等大量的史實基礎上的。小說第一、二部分在不無魔幻的氛圍中敘述海地黑人的兩次武裝起義即是較好的證據。而阿連德、阿斯圖里亞斯等魔幻現實主義作家塑造典型形象、描寫客觀現實的本領也極強。可以說，魔幻現實主義作家雖然以魔幻現實主義作品成名，卻也大多有著極強的寫實功夫，其作品中展現出的現實批判性、悲觀主義色彩，其對人性之惡的書寫、對社會黑暗現實的揭露等都展現出來了濃重的現實主義色彩。蔣承勇說，魔幻現實主義文學與傳統(tǒng)現實主義文學無論是在寫實精神上還是在對“真”的追求上都“存在斬不斷的血緣關系”。[11]168而魔幻現實主義的“現實”中就時常閃現著拉美現實主義“現實”影響的因子。

但真正讓魔幻現實主義作家聲名鵲起、取得世界性影響的，還是其魔幻現實主義之作。魔幻現實主義作家將拉美現實主義文學傳統(tǒng)、拉美地域文化傳統(tǒng)與拉美社會歷史相結合，以拉美人的眼光和理解方式來審視世界并書寫拉美的“現實”，他們筆下的“現實”也呈現出來了諸多獨特品格及特質。具體來看，拉美魔幻現實主義文學的“現實”具有以下特點：

首先，魔幻現實主義的“現實”是融入拉美魔幻色彩事物的“現實”。大多數情況下，作家對現實進行書寫時大多追求對現實進行客觀、真實、逼真、具體的描寫，力圖在真實環(huán)境中呈現典型人物，而較少在作品中書寫魔幻、神秘的事物。或者說，大多數作家在書寫現實時對魔幻、神秘、離奇事物的書寫比較排斥。魔幻現實主義作家不是這樣。拉丁美洲歷史文化中現實與神話、傳說、民族傳統(tǒng)難以截然分離，“現實中人們同周圍的事物有著神奇的聯系。大海具有一切可以想象的藍色，颶風把居民的住房卷向天空，村鎮(zhèn)籠罩著塵土，熱氣充斥著一切可以呼吸的空間。對加勒比地區(qū)的居民來說，各種自然災害和人類的悲劇都是家常便飯。此外，在這個世界上還存在著非洲文化、奴隸帶來的同大陸的印第安文化交織在一起的神話和西班牙文化的強大影響；尤其是安達盧西亞人的想象力，他產生一種非常特別的觀念，一種對生活的神奇幻覺。這種幻覺給生活周圍的一切帶來一種神奇色彩。”[8]381對于拉丁美洲作家而言，魔幻、神奇就是其生活的日常組成部分，在外界看來充滿魔幻性，神秘感的事情對于魔幻現實主義作家就如同家常便飯，而在外界看來充滿魔幻感的寫作對于他們而言不過是生活實錄。于是，魔幻現實主義作家在“現實”書寫中大量融入民間傳說，鬼怪幽靈，神奇、怪誕的人物、情節(jié)和超自然的現象。在魔幻現實主義作家筆下，與魔鬼對歌、與死神交談、人鬼往來等各類頗具魔幻色彩的事物層出不窮。

其次，魔幻現實主義的“現實”是引入西方現代派技法的“現實”。魔幻現實主義著眼拉美歷史現實，關注拉美社會歷史，在創(chuàng)作中大量融入拉美魔幻色彩事物來展現拉美的現實。在技法上，拉美魔幻現實主義文學在呈現現實的過程中則大膽借鑒西方現代派技巧，他們向卡夫卡、喬伊斯、福克納、加繆、普魯斯特、多斯·帕索斯等西方現代派大師學習創(chuàng)作的技法。在拉美魔幻現實主義作品中除了書寫拉美魔幻神秘的社會現實歷史之外，還大膽地書寫人的潛意識，夢境，人物的知覺、感覺、幻覺，人的臨終感受，精神病理，變態(tài)心理，內心獨白，夢魘囈語。而在書寫拉美現實時，魔幻現實主義文學還常常打亂時間和空間，大膽運用意識流、象征、隱喻等西方現代派手法。在敘事上，拉美魔幻現實主義作家大膽求新求變，向前衛(wèi)的的西方現代派作家取法。可以說，魔幻現實主義的現實書寫雖然現實感非常強，但它不再是傳統(tǒng)意義上的、中規(guī)中矩的現實書寫，在魔幻現實主義作品中，即使是極具現實主義品格的作品也常常通過時序顛倒跳躍、情節(jié)分割斷裂、場景轉換、敘事跳躍、回憶、對話、獨白等現代主義的方式呈現。而在拉美魔幻現實主義作品中，過去、現在、未來打通，情節(jié)切割、分離、顛倒，敘事時間和空間花樣百出也十分常見。

此外，魔幻現實主義的“現實”還是陌生化、夸張化、抽象化、概括化的“現實”。如前所述，在魔幻現實主義文學作品中，拉丁美洲的移民墾殖、異國侵略、軍事獨裁、寡頭政治、宗教運動、愛國運動、革命運動等現實歷史事件都成了魔幻現實主義作家的素材。但魔幻現實主義作家對拉美社會歷史事實不像大多數作家那樣追求對現實進行真實、客觀、逼真、鏡子式的呈現。在魔幻現實主義作家筆下，拉美的現實大多是以夸張、變形、陌生化、抽象化、高度概括化、濃縮化的方式呈現。林一安說，“如果說現實主義是社會的一面鏡子，那么魔幻現實主義似乎可以比喻為社會的一面哈哈鏡。雖然它籠罩著一層神秘的外殼，但是通過它的折射，也能在一定程度上反映出光怪陸離的現實世界。”[12]這種現實書寫方式在大多數人看來也許離經叛道，甚至是胡說八道、荒誕不經，但針對現實反映而言，拉美魔幻現實作家筆下夸張化、陌生化、漫畫化的現實也許更接近拉美現實本身。在拉丁美洲歷史上，獨裁者生活中荒淫無度，情婦眾多，大多擁有多個私生子，本是常態(tài)，但馬爾克斯《族長的沒落》中的獨裁者竟然擁有五千多個私生子，就明顯是漫畫式與夸張化的手法了。現實中，下雨、失眠皆是生活中司空見慣的事情，但《百年孤獨》中馬孔多下雨竟然長達四年十一個月兩天，而馬孔多人的失眠癥竟然能相互傳染，讓馬孔多居民曾短暫的集體失去記憶這就明顯地帶有夸張和象征的意味了。這些夸張化、陌生化、象征化的技法以另類的方式展現了魔幻現實主義作家認知下的拉美社會歷史現實。

三、開宗立派的“現實”

現實復雜、豐富、多元，為文學提供了可供墾拓的空間，賦予了文學多種可能性。作為文學最重要的書寫對象和靈感觸媒，現實歷來為作家和理論家所重視，從古希臘、羅馬文學到超現實主義文學、魔幻現實主義文學，從柏拉圖、亞里士多德、賀拉斯到別林斯基、巴赫金，無數作家和理論家圍繞現實發(fā)力，產生了眾多優(yōu)秀的文學作品和理論著作。面對現實，作家和理論家們或親近，或疏遠，或緊貼，或逃離，或歌頌，或批判，展現出了多種形態(tài)，但無論對現實持哪種態(tài)度，大抵都沒有脫離現實的框架。

在現實主義文學作品中，現實更是尤為現實主義作家所看重。從古代現實主義到文藝復興時期的現實主義，從批評現實主義到社會主義現實主義，現實主義文學的現實書寫展現出來了豐厚的創(chuàng)作實績。特別是十九世紀以來，司湯達、巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、契訶夫等偉大作家更是在古典主義文學、浪漫主義文學，現實主義文學現實書寫的基礎上將現實書寫推到了巔峰，后輩作家要想在他們的基礎上對現實書寫進行突破和推進，無疑是非常困難的。為此，變革求新、開辟新路徑、注入新元素就成了現實書寫的必然要求。

拉美作家對現實向來關注，對現實書寫及現實書寫的創(chuàng)新也不遺余力。近代以來，馬查多·德·阿西斯、阿盧伊西奧·阿塞維多等拉美知名作家在其創(chuàng)作中大膽涉筆亡靈回憶、精神分析等內容，對現實書寫的邊界多有沖擊，但影響畢竟有限。魔幻現實主義作家其生也晚，他們中最年長的阿斯圖里亞斯出生于1899年，是時，在世界范圍內現實主義影響式微，現代主義引領著世界文學的潮流和走向。但在拉丁美洲卻呈現出來了現實主義與現代主義并行不悖的奇特局面。一方面，拉美以社會問題為中心的反映農民斗爭、農民運動、印第安人生活和斗爭的現實題材作品不斷涌現，《在底層的人們》《綠色地域》《金屬魔鬼》《太陽之下》等拉美現實主義作品具有著相當的影響力；另一方面，在這一時期，拉美作家又對象征主義、表現主義、意識流、超現實主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、未來主義、達達主義、垮掉的一代等形形色色的現代主義文學作品不無迷戀。魔幻現實主義作家對現代主義文學多有癡迷和研習，加西亞·馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾等魔幻現實主義作家不僅有前往現代主義文學的中心英、法等國學習、生活、工作的經歷，他們中的一些人還直接參與了現代主義文學運動。比如，魔幻現實主義的代表人物阿斯圖里亞斯不僅與超現實主義領袖布勒東等人頗多交往，還曾積極辦報宣傳超現實主義文學，為超現實主義的發(fā)展及傳播吶喊奔忙。現實主義與現代主義成為推動拉美魔幻現實主義向前發(fā)展的重要力量。

在現實主義、現代主義、拉美本土經驗的激蕩與交匯的影響下，魔幻現實主義作家的現實書寫沒有因循守舊，走傳統(tǒng)現實主義文學現實書寫的老路。相反，在書寫現實時，魔幻現實主義作家對超現實主義文學等現代主義文學多有師法和借鑒，但魔幻現實主義文學的現實在呈現上又不如超現實主義文學等現代主義文學極端。整體來看，魔幻現實主義作家在現實書寫上走的是一條思想上現實主義而技法上現代主義的折中之路。魔幻現實主義作家對傳統(tǒng)的現實主義文學現實書寫的技法是不滿的，對于傳統(tǒng)現實主義文學現實書寫“老套”的表現方式他們多有取舍。丁文林指出，魔幻現實主義文學在繼承現實主義文學傳統(tǒng)的時候“保留了其中反映現實的特色，而摒棄了現實主義文學平鋪直敘的傳統(tǒng)表現手法”。[4]372在書寫現實的技法上，魔幻現實主義作家更多的是大膽借鑒實驗現代主義文學技法，但魔幻現實主義作家對現代主義文學重技法而輕現實，重臆造想象而無現實根據等作法也頗為不滿。馬爾克斯說，“我發(fā)現一個人不能任意臆造或憑空想象，因為這很危險，會謊言連篇。而文學中的謊言比實際生活中的謊言更加遺患無窮。事物無論多么荒謬悖理，總有一定之規(guī)。”又說，“我認為虛幻不過是粉飾現實的一種工具。但是，歸根結底，創(chuàng)作的源泉永遠是現實。”[13]卡彭鐵爾說，“我覺得為超現實主義效力是徒勞無益的。我不會給這個運動爭光添彩。我產生了反叛情緒。我感到有一種要表現美洲大陸的強烈愿望。盡管還不清楚怎樣去表現。這個任務之艱巨激勵著我……我的作品將在這里展開，將有著濃烈的美洲色彩。”[4]380富恩特斯的話則更具代表性，他主張，一個當代拉美作家，要不斷地探索新的技巧以反映新的現實，也就是說，既要做巴爾扎克，也要做如新小說派代表人物比托爾。[14]

在拉美本土經驗、現實主義、現代主義等幾股潛流的交匯及影響下，拉美魔幻現實主義文學的現實書寫展現出了既不同于古希臘、羅馬文學追求崇高、壯美的現實書寫的方式，又呈現出了異于古典主義文學、浪漫主義文學、現實主義文學的現實書寫的面相和品格。在現實書寫上，古典主義、浪漫主義、現實主義各有不同。古典主義作家深受笛卡爾和唯理哲學的影響，在“現實”呈現上極力追求條理、秩序、均衡和對稱的美感，在書寫現實時，古典主義作家大多遵循一定的程式和章法。整體來看，古典主義文學的現實書寫追求章法、規(guī)范、標準，呈現出來的現實精美、典雅、規(guī)整；浪漫主義作家深受德國古典哲學和空想社會主義的影響，其作大多激情澎湃，充滿想象力和個人色彩，呈現出來的現實也大多具有濃重的個人主義色彩，充滿激情、充滿想象，其現實書寫具有感性濃重，為激情、感性而現實的特點；對于現實主義作家而言，現實書寫是其拿手好戲。恩格斯說，“現實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現典型環(huán)境中的典型人物。”[15]真實細節(jié)、典型人物、典型環(huán)境成為驅動現實主義的現實書寫的三駕馬車，長久以來對現實書寫具有籠罩作用。

與古典主義、浪漫主義、現實主義的現實相比，魔幻現實主義的現實展現出來了極大的不同。這種不同首先表現在魔幻現實主義作家對現實的理解比古典主義、浪漫主義、現實主義作家更寬泛，也更具包容性。朱景東說，“加西亞·馬爾克斯所理解的現實的內容要比傳統(tǒng)的現實概念豐富得多、廣泛得多。他心目中的現實不僅包括自然現象、社會生活和歷史事件，而且包括種種文化現象和思想觀念，如神話故事、古老傳說、陰魂還陽等迷信思想、以及各種令人難以置信的事情，等等。”[13]9蔣承勇指出，魔幻現實主義文學“強調反映現實生活，反映社會、政治等方面的現實問題，使文學創(chuàng)作具有現實意義。它對現實之‘真’的追求，恰恰是傳統(tǒng)現實主義文學最基本的創(chuàng)作原則，然而，其寫實求真的方法又迥然不同于傳統(tǒng)現實主義文學，主要是因為這種寫實手法融入了拉美本土的和特定的時代的‘魔幻’藝術元素，還融入了歐洲超現實主義文學元素”。“傳統(tǒng)現實主義及其‘寫實‘精神在衍變中是包容開放的，魔幻現實主義接納了前者之精髓又有明顯的創(chuàng)新性拓展。”[11]168其次，魔幻現實主義作家觸及并書寫了古典主義、浪漫主義、現實主義較少觸及到的現實暗角和疆域，為現實書寫增添了新質素。加西 亞·馬爾克斯說：“現實是最高明的作家，我們自嘆不如。我們的目的，也許可以說，我們的光榮職責是努力以謙虛的態(tài)度盡可能完美的方法去反映現實。”[2]61面對現實，魔幻現實主義作家沒有沉溺于古典主義、浪漫主義、現實主義所開拓的疆域，而是探索將現實主義、現代主義以及拉美本土經驗融為一體的“完美的方法”，積極拓展現實書寫的拉美路徑。他們觸及并書寫了在拉美世界中客觀存在的而在他者看來充滿魔幻性的現實，這種現實客觀存在于拉美人的現實生活中卻又從未出現在古典主義文學、浪漫主義文學、現實主義文學的現實書寫中，堪稱現實書寫的暗角。魔幻現實主義作家開拓并書寫了這一暗角，并在一定程度上為日漸教條和僵化的現實書寫開辟了新路。路易·阿拉貢說，“用教條主義的尺度一貫地拋棄一切不是表現‘現實’的東西，是閹割和縮小現實主義，特別是模糊了藝術發(fā)展的一個基本問題：象通常所說的文化繼承問題。因為，怎么能夠拋棄那些有可能在明天成為反映現實的作品。”[16]在某種程度上，拉美魔幻現實主義作家關注到了為各種思潮、各種流派的文學所極少關注到的具有文化繼承性和地域文化性的拉美獨特而又魔幻的現實，并在日漸僵化、閹割、縮小的現實書寫中將拉美本土經驗與外來技法相結合，開創(chuàng)了現實書寫的拉美路徑。

現實是復雜、多元的，現實書寫也應該是復雜的、多元的。但長久以來，我們常常對現實書寫持一種標準而對其他的書寫方式多有排斥和忽略。莫泊桑說，“一個現實主義者，如果他是個藝術家的話，就不會把生活的平凡的照相表現給我們，而會把比現實本身更完全、更動人、更確切的圖景表現給我們。”[17]黑格爾說：“藝術的真實不應該只是所謂‘模仿自然‘所不敢越過的那種空洞的正確性，而是外在因素必須與一種內在因素協調一致，而這內在因素也和它本身協調一致，因而可以把自己如實地顯現于外在事物。”[18]魔幻現實主義作家既潛入拉美歷史文化內部，又深入拉美社會生活的肌理，以拉美人的眼光和思維打量拉美的現實世界，熔拉美獨特的自然、社會、歷史、文化和思想觀念于一爐，并將拉美本土元素和西方現代派技巧協調融合，不僅讓魔幻現實主義的現實展現出來了不同于古典主義的現實、浪漫主義的現實、現實主義的現實的新質，更開啟了文學書寫現實的新閥門。