“憂郁一月”，英國(guó)人怎么熬

本報(bào)駐英國(guó)特派記者 強(qiáng)薇

在倫敦長(zhǎng)住過(guò)的人大概都能體會(huì)到，倫敦的冬季是一年中最難挨的日子。“天無(wú)三日晴”這個(gè)表述放在冬季的倫敦也十分貼切。即使是晴天，太陽(yáng)也要等到早上9時(shí)左右才懶洋洋地出來(lái)露個(gè)面，不一會(huì)兒又躲到云彩里去，下午3時(shí)剛過(guò)，天光就暗了下來(lái)。而若是碰上雨雪，整個(gè)倫敦都沉浸在一片灰藍(lán)天色之中。

這也難怪英國(guó)人把每年日照時(shí)間最短的一月叫做“憂郁的一月”。一月是最冷的月份，圣誕節(jié)和新年時(shí)的熱鬧氛圍已經(jīng)消散，而下一個(gè)全國(guó)性假期復(fù)活節(jié)還遙遙無(wú)期，加上連綿的陰雨、慘淡的日光，讓人心情十分低落。據(jù)稱，在“憂郁的一月”，英國(guó)商場(chǎng)的退貨率、夫妻的離婚率都是全年最高的。不僅如此，英國(guó)人還會(huì)通過(guò)各項(xiàng)計(jì)算把一月的某一個(gè)周一定為“憂郁的周一”，這是英國(guó)人全年中最“郁悶”的一天。

記者曾聽(tīng)一位英國(guó)人說(shuō)，如果英國(guó)的天氣像法國(guó)、西班牙那樣陽(yáng)光燦爛、溫暖明亮，那么英國(guó)人也一定是浪漫、奔放的。寒冷和陰霾造就了英國(guó)人略顯刻板和冷漠的性格，但同時(shí)也塑造了他們豐富的內(nèi)心世界。

一杯熱茶一本書，是英國(guó)人“貓冬”的典型方式。英國(guó)人對(duì)閱讀的喜愛(ài)已是盡人皆知，在如今流通的10英鎊紙幣背面，印有英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的頭像和她的一句話：“沒(méi)有什么事比閱讀更讓人享受。”書籍給英國(guó)人創(chuàng)造了無(wú)止境的精神世界。阿瑟·柯南·道爾筆下的福爾摩斯，讓一代又一代的偵探迷為之驚嘆。J·R·R·托爾金的《魔戒》《霍比特人》等文學(xué)作品，展開(kāi)了一幅“中土世界”的宏偉畫卷，甚至其中的精靈、矮人等種族都有自己的獨(dú)特語(yǔ)言，就連如今熱門的《冰與火之歌》作者喬治·馬丁都感嘆：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去追趕托爾金，他是真正的大師。”而J·K·羅琳窩在咖啡館寫出的《哈利·波特》，帶著人們的思緒穿過(guò)倫敦國(guó)王十字車站的九又四分之三站臺(tái)，登上霍格沃茨特快，進(jìn)入一個(gè)魔法國(guó)度。

讀書也培養(yǎng)了英國(guó)人善于獨(dú)處的能力。“老倫敦”在上地鐵時(shí)一定會(huì)帶一本書或是拿一份報(bào)紙。倒不是因?yàn)閭惗氐罔F設(shè)施老舊沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，而是因?yàn)閭惗厝讼矚g利用坐地鐵的時(shí)間來(lái)閱讀，享受這或長(zhǎng)或短的“獨(dú)處時(shí)間”。此外，在地鐵上與倫敦人進(jìn)行眼神接觸是尷尬又無(wú)禮的，即使并非出于故意。因此，許多人為了讓“無(wú)處安放”的眼神落定下來(lái)，會(huì)選擇在地鐵里閱讀。

閱讀能讓英國(guó)人從容地度過(guò)漫漫寒冬。不過(guò)，英國(guó)人依然對(duì)陽(yáng)光存有眷戀。當(dāng)漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去，天氣轉(zhuǎn)暖，日照變長(zhǎng)，不少英國(guó)人就會(huì)結(jié)束他們的“蟄伏”狀態(tài)，到公園和海邊享受陽(yáng)光。神奇的是，經(jīng)太陽(yáng)一曬，內(nèi)斂的英國(guó)人也往往會(huì)展現(xiàn)開(kāi)朗、熱情的一面。剛剛過(guò)去的2018年是英國(guó)夏季最熱的一年，整個(gè)夏季零售業(yè)的銷量直沖歷史最高水平。英國(guó)人也常常會(huì)說(shuō)，當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，我會(huì)變成另外一個(gè)人。▲