草木江湖

劉梅花

風吹不動鈴兒草

常常在山野里晃蕩。心總是在草木江湖，收不回來。唯有在草木間，我覺得自己才舒展起來，枝葉披拂，不必縮手縮腳。大多數的日子里，只心心念念惦記著一山一野的草木。見過的，沒見過的。

天名精。

但凡成精的草藥，想來總有些本事吧。可是，天名精的別名很難聽啊。蛤蟆藍。豕首。蛤蟆就夠難看的了，又來個豕——長吻，大腹，四蹄，短尾。有的地方干脆叫它母豬芥。還有叫地菘、鶴虱的。奇怪，一味野草，得罪誰了？盡是些丑陋的名字。

天名精長得很普通，一點也不難看。草本，莖直立，有茸毛。上部多分枝。葉子寬橢圓形，有鋸齒，葉面深綠色，稍微粗糙。葉背有細軟毛。葉子的弧線很美。

時珍說，天名精的嫩苗純綠色，像皺葉菘芥，微微有狐氣。嫩苗淘凈后沸水炸熟，可救荒，當作野菜吃。長大則抽莖，開小黃花，像小野菊花，亦可人。果實像蒿子，最會粘人的衣裳，狐氣更重。不過，果實炒熟后則香，吃過的人說其味辛而香。根白色，像短牛膝。全草叫天名精。地菘，單單指苗葉。鶴虱，是說它的籽。

天名精名字丑陋，可能跟它散發的臭氣有關。沒有人喜歡一味臭臭的草。可是，它的祖宗留下一股狐氣，一定是為了保護它自己。活著不易，得有點手段才行。

有個人告訴我，有一次她穿過樹林時，不知道碰了哪種草，結果一身的臭味，太尷尬了。我猜可能不是天名精。深山老林，古怪的草木多了去了。

雖說名字難聽又有臭味，人家天名精可是一味厲害草藥，能止血，殺蟲，解毒。外敷可以治療蛇咬傷。

它還有個名字叫活鹿草。據說宋朝的時候，有人打獵射死一頭鹿。獵人剖去鹿的五臟六腑，割了一些草填塞進去——可是，他為啥要塞進去草呢？要燒烤的話，填進去的不該是調料嗎？

不過，他填塞進去青草后，那頭躺倒的鹿竟然慢慢站起來了，趔趄幾步。獵人大駭，趕緊掏出青草，鹿又昏死過去。他不甘心，復而又塞進去青草，奇怪，鹿慢慢又掙扎著站起來，趔趄幾步。

獵人可是驚駭至極。他手里的青草有狐臭味，乃是天名精草。于是，他秘而不宣，再不打獵，采摘天名精回家后，專門給人治病，治療斷折之傷，療效很好。

這個故事很嚇人，晚上最好不要讀。細思極恐啊。

叫蛤蟆藍，是因為長得像藍，而蛤蟆喜歡住在草底下。

叫豕首，是因為也可以用到獸醫那兒去，能治療豬瘟病。

名字好聽不好聽的，對一味草來說，關系不大。隨緣好了。

蒲黃。

蒲黃是香蒲的花粉，細如金粉，在花欲開時采集。

香蒲也叫甘蒲，我們河西走廊，張掖濕地有香蒲。有一年去看，好大的氣勢，簡直茂密得鋪天蓋地。古人用香蒲草編織草墊子，擱在石凳上，隔寒氣，坐著溫暖。尋常人家，地上鋪上蒲草墊，席地而坐，喝茶啦，聊天啦，都好。也有隱居的高人，將蒲草編織成簾子，掛在屋子里。草有清香味，陋室生雅致。蒲草扇子也挺美氣，輕輕搖晃，軟滑柔暖。當然，對我們雪域高原的人，一提起扇子，渾身就冷得哆嗦。

香蒲春天生苗，取白嫩的一截掐了，做腌菜吃——沒吃過，不知道好吃不好吃，大概和竹筍差不多吧。根橫生，莖直立，柱形，質硬而中實。葉子狹長，柔韌，碧綠。花小，有毛。種子細小，橢圓。

時珍說，蒲草生于水邊，似莞但狹小，有脊而柔軟。二三月生苗，采其嫩根，煮后腌制，過一夜可食。也可炸食，蒸食，及曬干磨粉做成餅吃。八九月收葉編織席子，甚好。

時珍說的炸食，不是油炸，是開水里滾上幾滾。

名醫蘇頌說，山南人稱其為香蒲，稱菖蒲為臭蒲。以生于泰州的為好。春初，嫩葉，沒出水面時為紅白色。取其中心白色根莖，大如匕柄的生吃，甜脆。又可醋浸，味美。夏天從叢葉中抽出莖梗，花在莖的頂端，像棒杵，民間也叫它蒲槌，也叫蒲厘花。蒲黃即花粉。

單單把香蒲穗花掐了，插在高頸瓷瓶里，蒲棒在清水里獨搖，也相當幽致——光陰里小情小趣的東西很多，只是世事煩而瑣，把美好的小雅致給蝕掉了。有時候從山野歸來，采擷一大把野花野草，清供在陶罐里，還未來得及細細觀賞，轉身又去忙這樣那樣的事情，把花香都給丟一邊去了。真是懊惱。

古人把雌花序上的蒲絨薅下來，竟然能做枕絮，真是不可思議。我做了個荊芥枕頭，直接掐草都費了不少事，真不知道薅蒲絨得有多大的耐心。當然，采集蒲黃也相當不易。采收花序上的雄花，曬干碾壓，篩取花粉。古人也很會摻假，拿松黃和黃蒿混入蒲黃。真蒲黃須隔三層紙焙干至黃色，蒸半日，冷卻后再焙干入藥。

蘇東坡喜歡蒲黃。他把松花、槐花、杏花、蒲黃入飯共蒸，然后密封數日釀成酒。一杯一杯復一杯，大醉后提筆揮毫：一斤松花不可少， 八兩蒲黃切莫炒，槐花杏花各五錢，兩斤白蜜一起搗， 吃也好，浴也好，紅白容顏直到老。

這樣打油的東西，實在不像東坡先生的文筆。我那么喜歡他。

住在雪域高原，未免就多了幾許惆悵，見不到許多草木，真是可憐。漫長的冬季，短促的夏秋，草木都遷徙了，連香蒲都沒有。想采點兒花花草草捯飭捯飭，都沒地兒找到。四野里都是荒山，一如我曾經的內心。每次想念草木，就跑到很遠處。人家的地盤上去看，真是費神得很。

防風。

早些年老家防風很多，山里人家采了，掛在屋檐下晾曬。路過村莊的時候，看見那些綠色未褪盡的草藥在風里晃，很古風。這些年，到處的村莊都空空的，留守的老人們似乎沒心情采藥，屋檐下看不見藥草，寡落落的。

山里人家，屋檐下少了晾曬的草藥，就少了一份兒態。態是一種欲說還休的山野風情——悠閑，幽靜，田園。墻頭上的青苔啦，門口的牛糞墻啦，墻角幾株虞美人啦，這些東西都是鄉村的細節，缺了，相就殘了，破了元氣。

前幾年和朋友去深山里挖荊芥，闖入路邊的一個村莊，很空，幾乎沒遇見人。青磚碧瓦，水泥墻，家家門上掛著一把大鎖子。后來山根里有一戶人家，房子破舊，門前有個老漢子打泥，正在糊房泥。搭訕幾句之后，那個老漢子目光里有一絲邪氣，賊光光的，左顧右盼。我和朋友立即撤退，不敢亂竄。

世道在變，鄉間也不比往昔的那種古樸，民風也不會都是淳樸。村莊也不能因為我的念舊，保持原來的樣子。人的身體要順應自然界的變化，才不會生病。當然，思想也要跟上村莊的變遷，才能心平氣和看待。

防風莖葉青綠色——可是，山野里的植物都是青綠色的啊。不過，一眼看過去，沒有相似的綠色。有的帶點石青色，水墨的那種，有點宋朝的氣象。有的摻雜了藍，綠而穩，泛著光，張揚不遜。有的沉淀著墨色，墨綠墨綠，老道得很。有的綠就鮮嫩，很新的樣子，像嬰兒，明艷干凈。有的葉脈是紫紅的，端莊，大氣，葉緣浮著紫紅的光。有的綠色很含糊，綠也不綠，黃也不黃，曖昧不清……

防風初春的嫩苗，軟綠里摻雜紫紅色，有點玉質的色澤。等長一長，轉為純綠色，那種青綠色很普通，清蕩蕩的，不濃稠。莖的綠色稍深，葉綠色的就淡一些，軟一些。樣子像青蒿，但短一些。嫩防風苗可以當菜吃——我沒有吃過。

防風也不很高呢，葉子狹長，像羽毛，婆娑披拂。節節處躥出葉梗，五月，開細白的小花，攢成傘一樣的一大朵，像蒔蘿花。果實像胡荽子，稍微大一些。根土黃色，黃雀雀的，與蜀葵根近似。長在山石之間的防風藥用很好，根粗，粗陋，色澤黃亮潤澤。若是白色的那種根，入藥不堪用，廢的。

防風主治風。味辛而甘，氣味俱薄，藥性浮，升，發，散——風的本性就這樣。

中醫認為，引起疾病的原因，主要關系到正邪二氣。正氣足，邪不可干，很健康。倘若正氣不足，邪氣侵入肌表腠理，那就要生病的。風、寒、暑、濕、燥、火是自然界存在的六種不同的氣候，正常情況下叫六氣，是平衡的，不會讓人生病。倘若氣候出現異常變化，或者人體的抗病能力下降，不能適應外界氣候的變化，六氣就會侵犯人體，發生疾病。但凡使人生病的六氣，就叫“六淫”。六淫是一切外感病的主要病因。“淫”的意思是太過，太亂。比如早上一場大雨，中午冰雹，下午又暴曬，黃昏又刮大風。你想想，多亂。

中醫說，風為六淫之首，風者百病之長也。話說，風邪最為厲害。風性開瀉，有升發向上向外的特點，比如頭痛欲裂。風善行數變，游走不定，比如風疹。風性主動，風盛則搖，比如抽風、中風、破傷風。

風性升浮，治療時需要解表發散，把風邪疏散出去。防風治療風邪挺好，散風解表，祛風止痙，妥妥的。當然不可過量，適可而止。

實際上，特別喜歡防風這個名字，像父親的一聲叮嚀：丫頭，起風了，加一層衣裳。

黃芪。

時珍說，黃芪草本，莖直立，葉子披針形，像槐樹葉，要尖小點兒，又似蒺藜葉，但略略寬闊些，青白色。開黃紫色的花，大小和槐花差不多。結果尖角樣，寸許長。根可入藥，長兩三尺，虛的不好，緊實如箭桿的好——這是古代的比喻。現今我們哪兒找箭桿看去。沙漠里的古戰場上偶爾還能刨出來個生銹的箭頭，箭桿說啥都找不見了。

時珍說，有人將黃芪捶扁，用蜜炙，以熟為度。也有用鹽湯浸潤透，盛在器皿中，在湯瓶內蒸熟切片用的。也有人把黃芪頭上的皺皮去掉，蒸半天，掰細，在槐砧上銼碎，收起藥用。

喜歡這個炙的過程，滲透著對藥材的憐惜之意。天賜草木，不敢不惜。寫文字的人，惜文字。而中醫，惜草木。人有憐惜之心，物有回饋之意。穿著長衫的醫家，袍角提起掖在腰帶里。寂然坐在槐樹下，光影斑駁，低頭在槐砧上銼碎黃芪，收在陶罐里，腳邊臥著一只肥肥的狗兒。風吹著槐花，一枝動，百枝搖。花香一陣疏，一陣密，鄉間清寧的時光。

想起小時候，爹在院子里鋸半根木頭，修理破架子車。嘴角叼著報紙卷的煙，側著臉，樹蔭在他臉上拂。他把鋸下的木頭刨光，掄起錘子釘在車轅上，叮叮咣咣一陣子。那種光陰，和醫家坐在槐樹下銼草藥一樣，都是古風的，彌散著憐惜之意。

好的黃芪，皮柔韌，折之如綿。有人用苜蓿根充當黃芪，雖然折皮也似綿，頗能亂真，但苜蓿根堅硬而脆，黃芪比較柔韌，皮微黃褐色，肉白色，細嗅有微苦的藥味兒。苜蓿根有草味道，沒有藥味兒。

做過一個夢，夢見我拖著一大袋子黃芪去賣。收購的人說，你先放這里吧，明早來取錢。不知怎么著，好像哪兒晃了幾晃，發現我的黃芪不見了，只剩下空袋子。她們說，是狗咬破了袋子，所以黃芪不見了。夢中的我坐在門檻上傷心地哭，似乎我是指望著那一袋子黃芪過日子的。

醒來還有點傷心，余味裊裊。仔細想，我并沒有挖過黃芪，也沒有賣過藥材呀。雖然我抓過藥。也可能是窮日子留下的根痕。夢是一種天籟之音，參不透。

蒺藜子。

年少時住在沙漠里，一到秋天，村莊就被蒺藜子包圍。有一年秋天我沒有鞋子，幾乎走不出村莊。蒺藜子太扎人了。我們叫它張公道。好奇怪的名字。

春天生苗，兩三寸長，細細的蔓布而爬。蒺藜草并不急，一節一節蔓延。每到一節，伸出一片葉兒，抽一抽莖，再往前走。葉子輕綠，莖帶著幾絲紫紅色。六七月，開小黃花，很干凈的顏色，單瓣，像豌豆花而小很多。

村莊里的小孩子們唱歌謠：公道藤，結咕嘟，咕嘟嚕黃，搭個架，架落了，秋天了。

小黃花落了，就結子。蒺藜子先是青綠的，三瓣，四枚尖刺，刺也青綠著。秋天，蒺藜子黃了，尖刺銳利，所向披靡。村子里到處都是蒺藜子，扎腳得很。所以沒有鞋子的那個秋天，我被蒺藜子圍困在家里，天天爬上房頂看云，打發時光。

采藥的人連藤蔓割了，曬干，捶下蒺藜子，碾去尖刺，入藥。不過，我們村沒有人收割蒺藜草，雖然很多。因為沒地兒賣去。那時候，拿東西換錢很難的。有時候連雞蛋都賣不掉。

時珍說，蒺藜草蔓生，細葉。蒺藜葉像初生的皂莢葉，令人憐愛。蒺藜子像菱，三角四刺，果實有仁。白蒺藜像羊腎而帶綠色。蒺，疾也。藜，利也。茨，刺也。其刺傷人，甚疾而利也。

西夏有一種兵器叫鐵蒺藜，打出去還能收回來，就是依著蒺藜的樣子打制的。還有一種叫瓷蒺藜，模樣兒并不像蒺藜，而是像蒼耳子。瓷蒺藜中間空著，填塞了炸藥，威力比鐵蒺藜大多了。這兩樣武器隨著西夏消失不見了。大約成吉思汗吃了鐵蒺藜、瓷蒺藜的大虧，所以毀成粉齏。涼州有出土的瓷蒺藜，銀川有出土的鐵蒺藜。咋咋呼呼的，看著有寒氣。

蒺藜子也是一味救荒草。古人在饑荒年間，收了蒺藜子，炒黃去刺，磨成面，摻和在麩皮里做蒸餅吃，能養人。古時道家辟谷，也吃蒺藜子。說，蒺藜子一石，七八月熟時收取，曬干，舂去尖刺，杵為粉末。每服二錢，新汲水調下，日三服，勿令中斷，斷谷長生……服之一年后，冬不寒，夏不熱，發白復黑，齒落更生，身輕長生……

修煉的人，都要吃草藥的，比如黃精啦，首烏啦，找到一種適合養命的草藥才行。還要念咒語的。肉身沉重，辟谷是為了身輕。唯有身輕，才可得道成仙。當然，誰也沒有見過神仙，所以辟谷這種事，不好議論。時珍是個有童心的人，各種好玩的傳聞都記下來，真真假假，也就那么一說，不必當真。

蘼蕪。

從漢代的一首樂府詩里發現了蘼蕪，單單看名字，無端覺得它長得滅絕師太似的，披頭散發，荒蕪迷離。

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如。……

一個被拋棄的女子，上山采蘼蕪。下山時遇見前夫，直身而跪在草地上問道，你新娶的妻怎么樣？男人支支吾吾說，新人好是好呢，就是不如你呀。說起美貌，也差不多，就是紡織比你差遠了。當年你從邊側小門休回家的，新人是從大門抬進來的。新人織黃絹，一天織一匹。你紡織白素，一天五丈更有余。單單是從黃絹白素來相比，新人很不如你。

這男人可真夠迂回的。紅玫瑰從心頭的朱砂痣變成了一抹蚊子血，而白玫瑰又從衣服上沾的一粒飯黏子，變成窗前的明月光。

話說，張愛玲真毒，一句話道盡天下男人心。連漢樂府都嗒嗒嗒掃射過去，不留余地。

回到蘼蕪這邊來。其實它是一味香草，長得也很整齊，一點都不散亂。只是名字聽起來有些蓬松罷了。葉子能做香料。古人相信蘼蕪可使婦人多子。不過它出現在詩詞里，不是棄婦，就是閨怨，繚繞著忍不住的淡淡憂傷，實在不夠吉利。大概是一味紅顏命薄的草藥吧。

唐人趙嘏有詩云：提筐紅葉下，度日采蘼蕪。掬翠香盈袖，看花憶故夫。葉齊誰復見，風暖恨偏孤。一被春光累，容顏與昔殊。

你看背運不。這些哀怨的女人采了蘼蕪做什么用呢？蘼蕪鮮葉掛在屋檐下晾干，干葉子很香，做香囊時填充在香囊芯里，戴在身上，暗香盈袖。長期佩戴，能使人神志清醒，洞明通達，芳香而辟邪惡之氣。

蘼蕪是古代的叫法，其實它是川芎的苗葉。所以《 紅樓夢》里說：還有什么丹椒，蘼蕪、風連。如今年深歲改，人不能識，故皆象形奪名。

蘼蕪葉子像當歸，香味似白芷。《本草》說：其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。它還有個名字叫薇蕪，稍微耐聽一些，不那么散亂。

鈴兒草。

見到兩句聯，覺得甚好：風吹不響鈴兒草，雨打無聲鼓子花。鈴兒草，不是荷包牡丹，是草藥沙參。鼓子花，即旋花。這兩樣花兒都有點像古鐘，鼓鼓的，極美。

看看時珍怎么說。

沙參，生于冤句、般陽、續山——都是古地名，只看名字，有點漢樂府的那種一望無際的遙遠和隆重。也有一點陌上花開的田園之意。

沙地生長，根多白汁，鄉人俗稱其為羊婆奶。也叫鈴兒草，是因為花形而得名。

春初，生苗，葉子像初生的小葵葉，團扁狀，葉面粗糙，有細齒。八九月抽莖，莖生細葉。秋天，葉間開小紫花，五瓣，白色花蕊，一串一串高高挑起，像紫色的風鈴。花凋落，結實，如冬青果實，中間有細子。霜降后苗葉枯萎。掘根，根長一尺多。根莖都有白汁。有人把沙參蒸后壓實，裝作人參的樣子賣，以假亂真，不好分辨。不過，沙參質地松軟，味淡而短，還是和人參有別。

比起沙參，我更喜歡鈴兒草這個名字，清洌透徹，愉快的樣子。尤其是那串紫色的鈴鐺般的花朵，令人心生歡喜。倘若女子盤起發髻，斜斜戴一串鈴兒草的花朵，一定美得心顫。

花草太好，讀也清香，嗅也清香。前兒從人家地里掐來嫩苜蓿，打出汁液，烙餅，碧綠碧綠，咬一口軟軟的，一股清淡的香味，實在好吃。去苦水村玫瑰園子里買來鮮鮮的玫瑰花瓣，白糖腌一腌，卷在花卷里蒸出來，甜膩濃香，頓然覺得光陰如此美好。

世人所說的清福，大概就這樣。心里頭平靜，無所得也，無所失也，不富亦不饑。不羨人家鮮衣怒馬，也不嫌自己布衣粗食。有闊綽時間閑逛，在山野里壘石煮茶，采了野草回家。

雨打無聲鼓子花

鼓子蔓不在《本草》里，很神秘。我第一次讀到這味草，是《西夏傳》記載：其民春天吃鼓子蔓、堿松子。夏天食蓯蓉苗、小蕪荑。秋天食席雞子、地黃葉、登廂草。冬則蓄沙蔥、野韭、拒霜、灰條子、白蒿，以為歲計。

翻遍了《本草》，不見鼓子蔓。只查到又叫古子蔓，但到底是味什么草，不知道，似乎完全跟著西夏消失了。可是，我就是心心念念想知道西夏人常常吃的這味野草。

深夜，閑翻書，睡意蒙眬之極，突然冒出來一句：雨打無聲鼓子花。一下子跳起來，順藤摸瓜，一路狂追——原來鼓子花就是旋花。它把自己安頓在古詩里，不在草藥江湖上混。

鼓子花明白石岸，桃枝竹覆翠嵐溪。唐，皮日休。

重來兼恐無尋處，落日風吹鼓子花。唐，鄭谷。

這味出現在唐朝的草，逃不出我的手心——翻開《本草》，捕捉旋花。

旋花：草本，多年生蔓草，莖細長，纏絡他物之上，有棱，多分枝。葉互生，戟形，柄略短。花生葉腋，花梗細長。花冠淡紅色或者紫色，像漏斗，又名鼓子草。可養顏，澀精。能去面部黑氣，媚好。其根味辛，利小便。久服不饑，輕身。又叫筋根花、金沸。多在陜西、寧夏出產。

也有人說旋花就是打碗花——翻了若干《本草》集注，又查看了圖片，我敢斷定，旋花并不是打碗花，只是長得有點像，頂多算是親戚。我敢保證打碗花不能吃，因為小時候老家多得是，我就從沒吃過。也沒摸過——我家碗少，經不住打。

旋花顏色深，花冠大，花筒更長。醫典里記載：旋花，藥用根也，蔓生，葉似薯蕷而多狹長，花紅白色，根無毛節。蒸煮堪啖，味甘美，根名筋根……旋花根辟谷止饑。近有人從南還，遂用此術與人斷谷，皆得半年百日不饑不瘦……

這樣，可以斷定，鼓子花就是鼓子蔓。不過，天底下別處都叫它旋花，鼓子花，唯有西夏人叫它鼓子蔓。因為西夏的文化幾乎消失殆盡，所以眾醫典里沒有鼓子蔓的記載。可憐。

西夏人春天吃鼓子蔓的嫩苗，或者是掘了根當糧食吃。其實西夏后期，百姓很窮，能吃的野草都摟來吃，連灰條草都吃。他們常常吃草籽，叫作食野谷。西夏民謠哀傷地唱道：無衣又無馬，誰能向前奔？山獵空手歸，貯立食無著。苦苣根腳苦，棘刺不穿腭……

不過，有一種草籽很好吃，我吃過，叫東廧草。我們涼州是西夏的輔都，那些東廧草籽就在涼州沙漠里，打碾后運到西夏各處。東廧草是古代的叫法，現在叫沙米。至于鼓子蔓，涼州大概沒有，因為我沒聽說過。

以前常常向人吹噓，說倘若時光上溯，我還是個西夏人呢，跳著胡旋舞，美酒一杯又一杯。不過，自從知道西夏人吃野菜嚼野谷之后，驚出一身汗，說啥都不去。穿越過去指不定就是個燒火丫頭，吃鼓子蔓、灰條子、白蒿，以為歲計。太可憐了。

鼓子蔓除了當作野菜，還是一味好藥材：時珍自京師還，見北地車夫每載之，云暮歸煎湯飲可補損傷，則益氣續筋之說，尤可征矣。筋被斫斷者，用旋花根搗汁瀝斷處，仍以滓敷，日二易，半月即續。

時珍在驛站，遇見幾個馬夫，晚間煮著連根帶葉的野草吃。問起原因，馬夫回答說，我們趕車人，野地里奔跑，傷筋動骨免不了的。這味草叫鼓子花，吃了可以舒筋活血。

時珍后來發現，鼓子花對續筋骨也很好，筋被斫斷者，用旋花半月即可愈合。

不過，又讀到一段記載，細思極恐：凡筋斷者取旋花根，搗汁，瀝入仍以渣敷之，日三易，須令斷筋相對，半月后即相續如故。蜀見奴逃走多刺筋，以此續之，百不失一。

對逃走的奴，逮住后刺斷筋，令其不敢再逃，受盡折磨。然后拿旋花根給續接上，繼續給主人干活。太可怕了。鼓子蔓做夢都想不到，自己竟然做了幫兇。

雨打無聲鼓子花，風吹不動鈴兒草。古人的聯，極富禪意，透著寂然之美。順藤摸瓜，又摸出一些古詩句來：

鼓子花堪愛，疏葩淡碧時。未陪葵向日，且伴菊當籬。宋，鄭剛中。

鼓子花開春爛熳，荒園無限思量。宋，辛棄疾。

不過，不知道什么緣由，古人把顏色凋零的老妓女也叫鼓子花——這種形容可真夠刻薄。明俞弁《山樵野語》卷十云：詩人以妓女無顏色者謂之鼓子花。

大概，鼓子花長得完全是紅顏薄命的樣子吧。荒郊野嶺的草花，活著就不錯了，還得準備被人當作救荒本草養命，還得治病，哪里能牡丹似的國色天香呢。

有時候獨自在山野里，聽見風吹著草葉颯颯的聲音，總覺得草也是長著腳的，在透明的空間里奔跑，趕赴下一個季節。

萬木皆春

梓。

又名木王。這個名字相當霸氣。那么，草王又是誰呢？我可不知道。

時珍說，《埤雅》云：梓為百木長，故呼梓為木王。蓋木莫良于梓，故《書》以梓材名篇，《禮》以梓人名匠，朝廷以梓宮名棺也。羅愿云：屋室有此木，則余材皆不震。其為木王可知。

卻原來，梓是有點手段的，溫和而堅定，可以降服百木，脫穎而出。古人在院子旁喜歡栽桑植梓，作為養生送終之木，所以又以“桑梓”代指故鄉。

梓樹主干挺拔，通直，嫩枝有稀疏柔毛。葉子闊卵形，實在太好看了，那種風輕云淡的綠，美得惱人。開白色的花，花梗有白色絨毛，一邊開，一邊彈掉絨毛。花朵繁瑣瑣的，滿樹清素。果實紅色，枝頭艷艷的。

古醫家運用“比類取象”的方法，將自然界事物及人體臟腑組織歸屬于木、火、土、金、水五行之中。木習性生發，肝喜條達，所以肝屬木。單單屬木還不行，五行相生相克——水生木，金克木。人體的五行要保持平衡，大自然也要保持平衡。木是兩者平衡的首選。

我覺得若是從木的世界里挑選出一種來代表肝的話，一定是梓。品行模樣都沒得挑，又端莊又大方，薛寶釵似的。

時珍說，天造地化而草木生焉。剛交于柔而成根，柔交于剛而成枝干。葉萼屬陽，華實屬陰。由是草中有木，木中有草。得氣之粹者為良，得氣之戾者為毒。故有五行焉。

又說，梓木處處有之。有三種：木理白者為梓，赤者為楸，梓之美紋者為椅，楸之小者為榎。諸家疏注，殊欠分明。桐亦名椅，與此不同。

原來椅也是一種樹。椅木屬于大風子科，落葉喬木。結圓圓的漿果，珊瑚紅——真沒見過，想來樣子一定很美。山桐子也叫椅，不過和梓有不同。

梓木赤者為楸——南山楸，北山楸，上高山，入深林，無遠不到。讓人驚喜的事情，無非是老楸開花，枝子上小鳥弄舌的婉約之美了。

梓入藥，用的是梓白皮，苦，寒，無毒。

時珍說拿梓的葉子喂豬，令豬肥大三倍。天，我想不到一口大肥豬再胖三圈是什么樣子。讀《本草》，枝葉拂拂深處常有驚喜，也常懊惱得很——這個也沒見過，那個也不知道，把自己打回無知愚笨的原形。

盧會。

又名奴會、訥會、象膽。因為不是本國出產，所以時珍說不知道名字來歷。

我一直想不通盧會為什么在木部，明明它就是草。

時珍說，生在波斯國的盧會，狀如黑餳，乃樹脂也。廣州有移栽的盧會，其木生山野中，滴脂淚而成。采之不拘時月。

又說，本來盧會就在草部，可是《藥譜》及《圖經》所狀，都說盧會是木脂。《一統志》又記載，爪哇、三佛齊諸國所出盧會，乃草屬，狀如鱟尾，采之，以玉器搗成膏。為什么與前兩本書所說不同呢？豈亦木質草形乎？

所以，時珍覺得盧會木質草形，就把它歸屬到木部。盧會入藥，殺蟲清熱，不是常用藥。

一想到汁液飽滿的盧會竟然是木頭，我就忍不住笑，笑得腮幫子都抽筋了。它一定是混進木世界里的草探子。木的江湖若是知道盧會混入，一定會把它打出去。

盧會長得笨笨的，好像不識字的樣子。葉簇生，大而肥厚，切開葉子，多汁。呈座狀，葉子披針形，邊緣有尖齒狀刺。

盧會的祖先在沙漠里。即便在殘酷的自然環境里，盧會也美得穿風破沙，把浩瀚的荒蕪之地當作清光冷浸的月宮，獨自妖嬈。老天對植物真好，打發它們下界，都賜給一件天衣，讓植物們都穿著長衫，體面度光陰，不必為衣裳費心。世界有了草木這層繽紛的光亮，黯淡不下來，總是朝氣蓬勃地張揚著。

皂莢。

又叫皂角、雞棲子、烏犀、懸刀。

我覺得別的都樸實，唯有懸刀這個名字好江湖啊。而且皂莢也長得像腳片子，那種浪跡天涯的樣子。

為什么叫皂莢呢？是因為莢之樹皂，故名。皂莢是一味好藥，能治好多病。古人拿皂莢洗浴，非常好。

時珍說，皂樹高大。葉子如槐樹葉，瘦長而尖。枝子灰色至深褐色，枝子間多刺。夏天開細碎的黃花，也很樸素。結實有三種：一種小如豬牙;一種長而肥厚，多脂而黏;一種長而瘦薄，枯燥不黏。入藥以多脂者為佳。

皂莢樹是個慢性子，屬于深根性樹種。雖然長得非常高，但生長速度緩慢——光陰無邊無際，活著這么辛苦，人家就想懶一點地生長呀。皂莢樹壽命可長得很，可達六七百年，其結實期可長達數百年。生命在于靜嘛。

細細想，皂莢樹是個智者。慢慢長，深深扎根，高高在上。蕭降，清肅，收斂。它洞悉了俗世人情世故，從容逍遙。

皂莢樹不用讀書，不必風雅，枝枝葉葉之間塵氣拂拂。它很俗常，很煙火。過日子就過日子，不要多情，不要多事。有些木一偈不參而有禪意，比如松樹。而皂莢樹天生就在紅塵里廝混，要想活得老老的，就得有平常心，就得入世，在俗世里清湯寡水的應酬打發，沒有一點委屈。水則從舟，路則從車，皂莢樹隨緣而行。沒有這種心態，活不到幾百歲。

松。

王安石說，松柏為百木之長。松猶公也，柏猶伯也。故松從公，柏從白。

可是，松和梓誰更厲害一些呢？

松樹是見得最多的一種樹。我居住的小城，到處是松。高大的，矮小的，茂盛的，萎靡的。滿城皆是迎雪松啊。其實松要在深山里，云深鶴鳴處才見風骨。硬是把它拖到鬧市里，栽到行道旁，違背了松的意志。滿街的松上落著一層世俗草屑，風塵仆仆的樣子，它們一定在破口大罵。我對松樹粗淺的看法，就是孤傲，長袍的圣賢一般。一般人，接近不了，清氣冉冉。圣賢在深山，是隱士。攆到鬧市路邊，是算命先生。

松四季常青，冬天顏色深一點，夏秋嫩一點。其實高原沒有別的季節，一年只有兩個季節：冬季。大約在冬季。如此寒冷，松翻個青白眼，理都不理，照樣活得禪意。一身綠袍子厚實。它的內心，無我相，無人相，無眾生相。

松樹樹干筆直。樹皮厚笨，也很難看，粗糙，干巴，有鱗形。時珍說，松二三月抽蕤生花，長四五寸，采氣花蕊為松黃。結實狀如豬心，疊成鱗砌，秋老則子長鱗裂。然葉有二針、三針、五針之別。三針者為栝子松，五針者為松子松。

遍體松針就是松樹的葉子，很凜冽。它從來就不是溫柔暖心的樹木，它是樹木里頭的君子。風骨烈烈，敬而遠之。

松也很長壽，因為內心極為清凈禪意，屬于修行的樹。可是，松一般也就活幾十年，早就被人類盯上伐走了。因為不與世俗和解，它孤傲清潔，讓自己長得太直，質地太緊致，屬于實在太好的木材。倘若它像皂樹一樣曲里拐彎，扭來扭去，在俗世里廝混，也許會活幾百年。可是松一直堅持自己。

松塔很美，噴水，松開緊密的鱗片，褐色的花瓣一樣綻放。幾枚松塔放在硯臺旁邊，是古風的藝術品。不管寫不寫字，一種書墨味道就醇濃起來。又清雅，又素潔。

我常常從松樹下掃來枯萎的松針養花，格外好。只是覺得松一年四季都穿一襲綠袍子，太單調了。不過，君子風骨的樹，是不會在乎衣裳的。清洌最好。

松脂入藥挺好，古方多用辟谷。時珍說松脂是樹之津液精華，在土不朽。松樹流脂日久，變為琥珀，宜其可以辟谷延齡。

吃過一種松木烤雞，非常美味。拿松枝燒烤，味道有點仙氣，焦香焦香。縣城里有一家店賣柴火雞，松枝子猛火，黃草慢火，雞肉里有柴火的味道，很家常，也很好吃。

木蘭。

又叫杜蘭、林蘭、木蓮、黃心。

時珍說，其香如蘭，其花如蓮，故名。其木心黃，故曰黃心。

在《本草》里，木蘭就是木蘭，辛夷就是辛夷，二者并無聯系。古代的植物比較干凈，品種不串味。現在好多草木多有變異，你中有我，我中有你，沒那么純粹了。當然，變異也沒什么不好，人太多，嘴也太多，需要植物們使出渾身解數來養活，不變異不行。所以，《本草》中的植物，跟今天的植物，雖是名字一樣，但細節還是有點輕微差別的。

時珍說，木蘭枝葉俱疏。其花內白外紫，亦有四季開者。深山生者尤大，可以為舟。

生在零陵山谷的木蘭，模樣很像楠樹，樹皮薄，深褐色，而味辛香。益州的木蘭皮厚，深灰色，粗糙開裂，氣味醇濃，有縱橫紋。樹高數仞，葉子近似桂葉，有三道縱紋，辛香不如桂葉。三四月采皮，陰干入藥。

還有一種木蘭生在巴峽山谷間，當地人稱之為黃心樹。老樹高五六丈，涉冬不凋。樹干如青楊，有白紋。樹葉如桂葉，闊大，無脊。花如蓮花——香味，顏色，都差不多，只有花朵的房蕊稍微和蓮花不一樣。花開極艷，有點孤傲，像張愛玲。四月初，一樹一樹盛開，二十日即謝，不結實。據說，這是真木蘭。

好像但凡有一點心事的人，就像木蘭花謝，一瓣一瓣地凋落，直到那花瓣雨落了厚厚一層，覆蓋了心扉。

木蘭入藥，取皮。有人說木蘭樹雖然取皮，但不死。

可是，樹皮都剝了，它拿什么活呢？就那么赤身裸體立在山野里，真是不忍心。

時珍描摹花草樹木，總是有另一種作為參照。花像什么花，葉像什么葉，果像什么果。可是，許多時候，我根本不知道參照的那一種長什么樣子，完全瞎猜。我從未對自己拮據的生活感到慚愧過，一個孤兒，活成現在的樣子不容易了。但我常常為見過的草木太少而心生慚愧，三千大千世界，蕓蕓眾生，見過許多沒意思的人，卻見不到有意思的草木。書桌上貼了一張字條：今天熬夜啃書的努力，是為了踏山涉水遇見明天的草木。

也會對著鏡子傻傻勵志：有錢乎？否也。美貌乎？否也。見過好多植物乎？否也。好，滾回書桌上去。

滾回書桌，也讀不進去一個字。我心里想的，是有一個樹園子，樹木交映，時鳥啾啾唧唧。我要在樹下搬一把長椅，箕踞，聽風在滿樹的葉子上颯颯亂跑。若是下雨天，就聽雨破云而降于樹木上，看雨打花落，霧氣朦朧于草木上。不聽琴，不要古箏，只專注于天籟之音。倘若無雨也無風，就撿來枯枝敗葉，支起三塊石頭，煮了清茶，烤幾個紅薯，又吃又喝，好不逍遙的。閑坐樹蔭，心腑澄澈，頓時天地寥廓——這是清福，輕易修不到，做做夢好了。

椿樗。

又叫虎目樹、大眼桐。

我覺得，它們長得一定和眼睛有關，是兩種樹，捏在一起了。

時珍說，椿樗易長而多壽考，故有椿、栲之稱。《莊子》言“大椿以八千歲為春秋”，是矣。椿香而樗臭，故椿字又作櫄，其氣熏也。

櫄念chūn，古同“椿”。這個字很難打出來。

動物有釋放臭氣的，植物也有。可能，它們要保護自己。

先看看時珍筆下醫家們是怎么說椿樗的。

恭曰：椿、樗二樹長得很相似，但樗木疏，椿木實，以為區別。

頌曰：二木南北都有。形狀、枝干、葉子大致相類同，但椿木實而葉香，可以食用。樗木疏而氣味臭。樗木是沒什么用處，《莊子》所謂“吾有大木，人謂之樗，其本擁腫不中繩墨，小枝曲拳不中規矩”者。

這個樗木，有臭氣也就罷了，還無用，白白長著干什么呢？可是，它憑啥一定要給人類用呢？它就喜歡活成自己的模樣，吸納日月之氣，吐故納新，臭臭地活著。大自然又不是人類獨家贊助的，是大家的。

宗曰：椿、樗皆臭，但一種有花結子，一種無花不結實。世人把無花而木身大，其干端直者稱為椿，椿木入藥用葉。那種有花的，結莢而木身小的，干多迂矮者為樗，樗入藥用根及莢、葉。

禹錫曰：樗之有花者無莢，有莢者無花。其莢夏月常生臭樗上，未見椿上有莢者。然世俗不辨椿、樗之異，故呼樗莢為椿莢爾。

最后，時珍總結說，椿、樗、栲，乃一木三種也。椿木皮細肌實而赤，嫩葉香甘可茹。樗木皮粗肌虛而白，其葉臭惡，歉年人或采食。栲木即樗之生山中者，木亦虛大，梓人亦或用之。然爪之如腐朽，故古人以為不材之木，不似椿木堅實，可入棟梁也。

總之，大家的意思是，樗木，拿你的味道來說，太臭了;拿你的木材說，又無用。——這可真是言有盡而意無窮的結論啊。樗木自己怎么看呢？它當然不在乎，臭又不是罪過，人類饑荒年時照樣捋了葉子大吃。它自顧自開花撒葉。它就喜歡孤寂地，自由而悲憫地活著。

椿、樗都極高，葉子挺漂亮，羽毛一樣，卵狀披針形，狹長，漸尖，偏斜，邊緣有粗鋸齒。葉面深綠色，背面灰綠色，葉脈略凸起，揉碎后有臭味。

也開花。花淡綠色，略微滲出一絲紅氣兒，花梗粗短，圓錐花序，覆瓦狀排列，一穗一穗湊在一起。結果，翅果長橢圓形，種子位于翅的中間，扁圓形。

看了半天，時珍沒有說它為啥叫虎目樹，大眼桐。不知道和眼睛是什么關系。想來這是天機，不可泄露。

漆。

漆本來作桼，木汁可以做涂料染物。叫漆，是因為桼字上部從木，左右各一撇，像用刀砍破樹皮的割口。下部從水，像水汁流出狀。干漆和漆樹葉可入藥。

漆樹很高，兩三丈，皮白，葉似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黃。六七月刻取滋汁。以竹筒釘入木中，取汁，汁則成漆也。入藥的上等清漆，色黑如鐵石者好。黃嫩若蜂窠者不佳。

人們為了取汁，把漆樹割得千瘡百孔。割漆人，一定給漆樹道過歉的：我們傷害你，沒有辦法，我們需要你的汁。

古時道家煉丹，要用漆，據說可以長生不老。《抱樸子》云：淳漆不粘者，服之通神長生。或以大蟹投其中，或以云母水，或以玉水合之服，九蟲悉下，惡血從鼻中出。服至一年，六甲、行廚至也。

不過，道家的事情，不好說。萬一走火入魔，可就相當麻煩了。

時珍說，漆樹春風前后移栽最好，容易活。入藥以黑漆為好。漆樹的樹身長得像柿子樹，葉子又像椿樹葉，看上去稍微粗疏一些。金州的漆樹所產的漆最好，世稱為金漆。但是金漆假的頂多了，怎么辨別呢？有口訣的：微扇光入鏡，懸絲急似鉤。撼成琥珀色，打著有浮漚。這樣的漆，才是最好的金漆。廣浙出產一種漆樹，像小榎樹，稍微壯實一些。六月去汁液，黃澤如金，唐書里叫黃漆。漆性毒而殺蟲，降而行血。

榎樹是梓樹的一種，是楸樹的別稱。也有人說榎樹枝葉和楸樹相似，只是花的氣味略有不同，一個在夏日開花，一個在秋日開花，便有了榎楸之分。誰知道呢，天下這么大，樹木這么多，我們一輩子能遇上的草木也總是有限的。哪里能像李時珍，什么樣的草木沒有見過呢。

中藥里用干漆，能補中，續筋骨，填骨髓。并不是常用藥。

漆樹的葉子也可入藥呢。時珍說到了葉子，就提起彭城樊阿。說，《華佗傳》里記載，華佗有個弟子叫樊阿，彭城人，得到真傳，醫術好得不得了。尤其精于針術，三棱針扎得好。有一天樊阿請求華佗說，我的醫術已經很好了，謀生是沒有問題的。那么，請您傳授給我延年益壽的藥方，我想活得長久一些。

華佗很在意這個弟子，就傳給他漆葉青黏散方。此方長期服用，可以去三蟲，利五臟，輕身益氣，使人頭發不會變白。樊阿依言而行，活到了五百多歲。漆葉到處都有，青黏生長在彭城和朝歌一帶。青黏者，一名地節，一名黃芝，主理五臟，益精氣。

這個方子，本來是有人迷路誤入深山，窺見仙人服用，告訴華佗的。華佗以為效果挺好，悄悄兒告訴樊阿，而樊阿也秘不示人——“輒語阿，阿又秘之”。樊阿服用此藥，有奇效。頭發烏黑，臉色紅潤，血氣強盛而人精神，還不老。熟悉樊阿的人們都覺得奇怪啊，就疑惑地打問，你是醫家，肯定吃了什么好藥材才這樣年輕的，說出來大家也吃吃嘛，不要這么摳搜。

樊阿才不說呢，兀自吃著自己的長生不老藥，滿面紅光的行醫采藥。他喜歡喝點兒酒，有人請他喝酒，挺高興的。酒到微醺，問秘方的事，他還是不肯說。后來，一高興喝得大醉，口誤之際就說出來了，說長生不老藥就是華佗先生傳授的漆葉青黏散方。藥方一泄露，好多人都配了藥吃，結果效果大好，滿街都是精神抖擻返老還童者。不過，都活不過樊阿，他五百多歲哩。肯定還有別的藥輔助。

再后來呢，樊阿得道成仙了吧？時珍說，后無復有人識青黏。樊阿之后，沒有人認識青黏，荼蘼一謝花事休，這味草藥神秘的消失于光陰里。有人猜測說，也許是黃精之正葉者也。這個方子缺了青黏也就沒有效果了。

時珍說，這件事是《華佗傳》里記載的，而名醫葛洪說，漆葉、青黏，凡藪之草也。樊阿服之，得壽二百歲，而耳目聰明，猶能持針治病。

時珍最后總結：漆葉易得，而青黏這味藥不太清楚，也許是萎蕤罷。不過，葛洪說得比較有道理，樊阿也可能是活了二百多歲。至于前者記載的五百多歲，誤也。

我倒是覺得，就算樊阿活二百多歲，他難道不焦急嗎？紅塵之事，紛雜繁亂，活幾十年都身心疲憊。他活二百年，老牛拖著破車似的，在光陰里咕嚕。掙點錢全都接濟了窮人，天天還得給人看病扎針，聽別人絮絮叨叨說自己的疼痛，得多大的耐心啊？真叫人深深哀憐。

不過，樊阿是醫家，清爽地活幾百歲是要治病救人的。若是壞人活那么長時間，那還了得啊？華佗把青黏藏起來了，讓后世醫家亂找一通。漆葉是引子，而青黏，屬于天機。

樹木對人類的愛，廣闊而有力氣，持久而無所求。千年萬年的時光里，給人類量身定做，能穿衣的木，能吃葉子果子的木，能搭建房子的木，能寫書的木……天玄地黃，萬木皆春，都是一層草木的意思。