北方航道（上）

[美]巴里·洛佩茲　張建國 譯

巴里·洛佩茲

一

帕里第一次探險(xiǎn)的經(jīng)歷一點(diǎn)兒都不順利，這與其《從大西洋到太平洋：西北航道發(fā)現(xiàn)之旅日記》中所描述的完全不同。《北喬治亞公報(bào)》上的報(bào)道暗示，“格利波爾”艦上的高級(jí)船員沒了權(quán)威。探險(xiǎn)隊(duì)外科醫(yī)生關(guān)于一個(gè)名為威廉·斯科特的人的死亡報(bào)告表明，水手的命運(yùn)更悲慘——這位水手死于酗酒外加急性抑郁癥。還有，亞歷山大·費(fèi)舍是“赫克拉”船上的助理外科醫(yī)師，他2月28日的日記寫道：“在后甲板上，我們宣讀了戰(zhàn)時(shí)條款第二條、第十九條和第二十二條的部分內(nèi)容，接下來宣讀一份很長(zhǎng)的裁決書，主要裁決前些天兩個(gè)高級(jí)船員的意見分歧。”

帕里日記中描述的探險(xiǎn)航行的情形，與史料中對(duì)這次航行的通常描述略有不同;帕里的些微掩飾如果不能預(yù)示一種模式的話，可能只是為了含糊其詞。此后，呈現(xiàn)給公眾的這些北極探險(xiǎn)記錄，越來越主觀化，以服務(wù)于這一目的：支持人們以前就存在的這一地區(qū)沒有人情味的觀點(diǎn)，以及人類在其中所扮演的角色。北極成了個(gè)人為國效力的典型環(huán)境，而各國則紛紛吹捧其探險(xiǎn)之旅的成功。后來，北極成了像羅伯特·皮里、弗里德約夫·南森，還有弗拉米爾·史蒂芬森這些人個(gè)人探索和展現(xiàn)個(gè)人英雄主義的舞臺(tái)。19世紀(jì)末的地理探險(xiǎn)成就競(jìng)賽，變得與此前的商業(yè)優(yōu)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)一樣激烈，并且，運(yùn)用媒體宣傳這些探險(xiǎn)航行的手法也變得日益高超。

海軍部控制帕里的所有探險(xiǎn)記錄的要求緣于欲望——有人懷疑主要是約翰·巴羅爵士的欲望，旨在保持一個(gè)成功、一致、健康、催人奮進(jìn)的探險(xiǎn)事業(yè)形象。巴羅強(qiáng)調(diào)，這些航行純粹是為了科學(xué)與地理發(fā)現(xiàn)，沒有任何私念;任何因此而獲得的商業(yè)優(yōu)勢(shì)都無足輕重。他在1818年帶著貴族施舍式的姿態(tài)寫道：“任何可能的新發(fā)現(xiàn)”，都是為了使其他國家受益，“無須這些國家支付探險(xiǎn)費(fèi)用，或承擔(dān)探險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。

為了捍衛(wèi)帕里的探險(xiǎn)之旅絕妙地體現(xiàn)出的崇高理想，巴羅總結(jié)說：“知識(shí)就是力量。”其國際聲望的提升，以及未來的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)前景的誘惑，對(duì)剛從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身的英國也起了一定作用。當(dāng)俄羅斯似乎要準(zhǔn)備去完成英國在北極開創(chuàng)的航道探尋事業(yè)時(shí)，巴羅通過自己的言論，成功地阻止了這一事件的發(fā)生。他寫道：“在西北航道兩端的大門被我們自己的船打開后【詹姆斯·庫克（1778）和威廉·巴芬（1616）】”，而把該航道的打通“讓給一個(gè)外國的海軍去完成，這無異于國家的自殺行為”。

當(dāng)然，像巴羅這樣的人努力去影響公眾在開辟西北航道方面的情感，這在很大程度上決定了公眾對(duì)相關(guān)地區(qū)地理的構(gòu)想。然而，把這些努力稱為計(jì)謀是不準(zhǔn)確的——即使該計(jì)謀像以前那樣，不可避免地涉及一些個(gè)人，他們?yōu)榱怂嚼龀銎垓_行為，或者，像當(dāng)今這樣，涉及實(shí)業(yè)部門不露痕跡的訴求，要求科學(xué)顧問以有利于這些部門的方式去建構(gòu)環(huán)境數(shù)據(jù)。約翰·L.艾倫等地理學(xué)家暗示，這里的關(guān)鍵，是渴望準(zhǔn)確地確定要著手探尋的航道的位置，并渴望調(diào)整探尋結(jié)果，以滿足自己的需要，即使是這樣的調(diào)整遇到抵觸，也在所不辭。

我想，重要的是不要忽視這些事件的初衷。人們要了解未知事物的欲望很強(qiáng)。而且，希望用新知識(shí)為人類謀利，是西方文明的一個(gè)特點(diǎn)——無論這些新知識(shí)如何被曲解。很少有歷史學(xué)家能說清，像巴羅和羅伯特·皮里這樣的人，在何種程度上不再是為社會(huì)效力，而僅僅是為了其個(gè)人，或能說清，工業(yè)化的計(jì)劃在何處越界了，以至于更著眼于國家的經(jīng)濟(jì)，而不是著眼于該國人民的福利。

在北極旅行就意味著等待。當(dāng)?shù)氐慕煌ㄟ\(yùn)輸系統(tǒng)，尤其是在冬天，或是在夏季霧蒙蒙的海岸，是非常不便的。旅行者可能會(huì)在一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)附近滯留好幾天，為飛機(jī)即刻來臨的承諾，或者僅僅為不可變更的計(jì)劃所束縛。在此類情況下，我經(jīng)常讀一些探險(xiǎn)日記，特別是那些描述我所在地方的日記。我這類閱讀，部分是為了理解這些人跡罕至的景觀區(qū)的人類蹤跡。在閱讀過程中，我在康沃利斯島的一個(gè)岬角上所看到的一個(gè)石堆紀(jì)念碑，或是憤怒海灘上一艘船的貯存物的散亂殘片，或是許多人喪命于此的威廉王島荒蕪的海岸線——這一切都可以從飛機(jī)上看到——對(duì)我來說灌注了更深的意義。看到它們，我感覺到興奮、移情、同情——還有遐思，也就是對(duì)歷史的敏感——不僅是自然史因素，而且是這種敏感，使我們居住的地區(qū)具有了特殊意義。

在所有這些旅行日記里，在探險(xiǎn)者的自傳里，在近現(xiàn)代的敘述性歷史中，出現(xiàn)了探尋和失敗、抱負(fù)與成就這類共同的主題。然而，從一定的距離來看，這些主題與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際景觀幾乎全不相干。這片土地，無論其特征是什么，都被賦予特定的角色，而且常常是逆境這一角色，也就是說，它是人們的夢(mèng)魘。具有諷刺意義的是，這片土地對(duì)人類的冷漠，卻為其加了分。在被賦予與其不相干的角色中，這片土地幾乎成了一個(gè)舞臺(tái)，用以展現(xiàn)一種個(gè)性，用以推出科學(xué)理論或經(jīng)濟(jì)理論，用以上演國家競(jìng)爭(zhēng)或個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)劇目。人們不難發(fā)現(xiàn)，在讓約翰·戴維斯的旅行變得不同凡響的那片土地上，不乏專橫的規(guī)劃;戴維斯的旅行是其深思熟慮后才出現(xiàn)的奇跡。在19世紀(jì)，與這片土地打交道的方式缺乏的是溫情，流行的是野蠻。與這片土地的交往方式為維多利亞時(shí)期的世界觀所左右：渴望竭力與可怕的逆境抗?fàn)帲剐愿癯绺呋诋愑蚵镁樱占锲凡淞?biāo)石。沒有修道士會(huì)懷有友好訪問的意圖，會(huì)在領(lǐng)悟與敬畏之間來回穿梭;沒有旅行不帶占有欲和功利性的想法。而且，很少有旅行者不為建功立業(yè)的日程表所囿。

然而，人們每次到這片風(fēng)景區(qū)探索，總抱著會(huì)有新的開始的希望：希望這片土地會(huì)露出真容，或者希望相關(guān)地圖將被證明是精確無誤的，或者希望能深深地體驗(yàn)到美感或孤獨(dú)感。只有極少數(shù)人認(rèn)為，這片土地是智慧的可靠源泉，但他們也渴望體察其光明面和陰暗面。

所以我讀了那些帶有使命感或目的性，或者為了迎合其時(shí)代的歷史記載，希望看到一些會(huì)透露這片面紗尚未揭去的土地之優(yōu)勢(shì)的意外評(píng)說，或希望發(fā)現(xiàn)會(huì)把這片土地感受成某種有生命的存在的那種直露的人類情感。

緊隨帕里之后對(duì)北美北極地區(qū)的探索，幾乎都是英國人組織的，直到19世紀(jì)中期不幸發(fā)生在約翰·富蘭克林勛爵身上。每個(gè)越冬探險(xiǎn)隊(duì)都如鎖濃霧之中——杳無音訊，直到一年之后，或三四年后，在某個(gè)地方再現(xiàn)。或者永不再現(xiàn)。海岸線和水道在地圖上都被有條不紊地標(biāo)了出來，但相關(guān)日記顯示，富蘭克林勛爵的勘探之旅，在勘探者心中激起了一股可怕的力量。許多被斗膽帶到那兒的人都想不明白，為什么要遭受如此多的艱難困苦;高級(jí)船員則逐漸厭倦了開導(dǎo)那些有怨言而慍怒的人的嘗試。

由于寒冷，越冬船上的船員慘遭凍傷和截肢，頭部麻痹，神思恍惚。沒有任何衣服或遮蔽處能夠完全抵御寒冷。寒冷使與鐵接觸變得難以忍受，讓所有任務(wù)變得更為困難，更為復(fù)雜。甚至獲得飲用水都很艱難。而且，陰暗、酷寒的船上居所產(chǎn)生的令人窒息的無聊感，加劇了對(duì)壞血病和饑餓的恐懼。就像帕里此前所做的那樣，人們能夠防止衰弱乏力;但普通船員仍然大喝違禁威士忌，以致酩酊大醉，有些高級(jí)船員則精神失常。

冰凍的海能夠突然摧毀一艘船，就像兩塊石頭頃刻就能夾碎堅(jiān)果。這一認(rèn)識(shí)會(huì)讓人心力交瘁，坐以待斃。一連幾天，冰層似乎在成心玩弄船只，把它慢慢舉出水面幾英尺，或把它翻轉(zhuǎn)15°，然后把它卡在那兒。人們一連幾周和衣而睡，準(zhǔn)備棄船，知道船頭部分可能會(huì)突然崩裂，碧綠海水會(huì)漫過裂縫把他們淹沒。在漫長(zhǎng)的極夜，要么是冰體刮擦著船體，不斷發(fā)出沉悶的噪音;要么是，遠(yuǎn)處的冰體像一個(gè)報(bào)喪女妖在尖叫著，在黑暗中隆起，隨即碎裂。

春天，光明來了。這給這些人帶來“一種難以言表的放縱解脫之感”。但由于無知和放縱，他們患上了雪盲癥。他們的眼睛感覺針扎般疼痛，眼眶如塞滿沙子。他們拖著雪橇越過冰溝和碎冰帶，穿過松軟的雪集成的巨大雪坑。跋涉在這片廣袤土地上使這些人筋疲力盡，他們漫無目的地拖著沉重的步伐行走著，可能倒地而亡——亡于極度疲憊，絕望，或失算。也可能亡于突然張開的潮汐裂縫中，或亡于一場(chǎng)看似滑稽的簡(jiǎn)單事故。饑餓的人們吃掉所帶的狗，然后吃衣物，最后竟吃起了人。

其中的一些傷亡本來是可以避免的。英國海軍探險(xiǎn)的優(yōu)勢(shì)在于其嚴(yán)格的紀(jì)律，而且紀(jì)律執(zhí)行者都絕對(duì)自信。它的失敗源于其民族優(yōu)越感——認(rèn)為其道德和技術(shù)水平都優(yōu)于因紐特人，認(rèn)為這片土地是被遺棄的無名之地。當(dāng)時(shí)，英國人沒有認(rèn)識(shí)到，皮毛制作的衣服、雪屋子、新鮮肉比海軍制服、纖維帳篷、罐裝食品有優(yōu)勢(shì)，因而，19世紀(jì)他們給北極探險(xiǎn)帶來的少許技術(shù)進(jìn)步——橡膠材質(zhì)做的鋪地防潮布、折疊式帆布艇及便攜式酒精爐——就顯得無足輕重了。實(shí)情是，英國船只帶的人數(shù)，常常超出他們探索的土地所能產(chǎn)出的毛皮衣服和鮮肉的產(chǎn)量;但是，他們考慮的只是龐大的隊(duì)伍，無論是否必要，而不是更適應(yīng)這片土地的小而精干的隊(duì)伍。

特別值得注意的是英國這次探險(xiǎn)失敗的原因：這次經(jīng)歷的所有參與者的素質(zhì)和渴望并不相同;經(jīng)濟(jì)效益和軍事任務(wù)的復(fù)雜性，以及像約翰·巴羅那樣的人的識(shí)見，把其他人置于這樣的境地——他們?cè)谝黄恋厣闲枰吡︻I(lǐng)會(huì)與理解的東西和他們的渴望恰巧相反。我們現(xiàn)在所知道的地理知識(shí)是以一些人的生命為代價(jià)換來的。但認(rèn)為他們斃命時(shí)都相信他們是為了某種比較偉大的目標(biāo)而獻(xiàn)身，則有失唐突。

1837年9月，喬治·巴克使嚴(yán)重漏水的皇家海軍“驚恐”艦得以在愛爾蘭西海岸靠岸。他被困在福克斯海峽的海冰中，遭受強(qiáng)風(fēng)掃蕩，熬過了令人傷透腦筋的冬天。“驚恐”艦的艙壁翹起，甲板開裂，螺栓脫落，船頭被火爐烤著——它遭受冰體如此強(qiáng)的擠壓，以至松節(jié)油竟從船體的木頭上滴落。查塔姆的修船工人說，在這樣的擠壓力下，其他任何船只可能早就碎裂沉船了。

柏克的這次歷險(xiǎn)，是被派去繪制從憤怒海峽和赫克拉海峽到肯特半島的美洲北海岸的地圖的，這在英國根本就不被看好。船上所有人員只是與死亡擦肩而過，這多虧有一艘堅(jiān)固的船，和一個(gè)平易近人、處變不驚的船長(zhǎng)。西北航道當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再有誘惑力——帕里已經(jīng)為捕鯨船探明了從彼得海德和敦提進(jìn)入“北部水域”的航路，但捕鯨船能走此航道，原因是多數(shù)人當(dāng)時(shí)在這些航行中看到了利益（且不說為了純科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)研究，以及國家榮譽(yù)）。另外，釀酒者菲利克斯·布斯這樣的公共捐助者也在資助探險(xiǎn);哈得孫灣公司也派出探險(xiǎn)者——議會(huì)打算讓其為這次探險(xiǎn)和可能獲得的任何收益買單。

然而，巴羅巧妙而成功地爭(zhēng)取到另一次航行機(jī)會(huì)，這次航行裝備完好精良，目標(biāo)明確，看似不可能失敗。于是，1845年5月19日，皇家海軍“驚恐”艦和“幽冥”艦從倫敦起航，船載134人，聽命于約翰·富蘭克林爵士。他們的目標(biāo)是，通過蘭開斯特海峽和巴羅海峽，把帕里的航路和北美海岸連接起來，然后往西行駛至白令海峽。從艾西角（庫克1778年航行的最遠(yuǎn)地點(diǎn)）到布西亞半島的整個(gè)海岸當(dāng)時(shí)都已探明。對(duì)大多人來說，這次探險(xiǎn)航行有敷衍之嫌。

除五人在“驚恐”艦和“幽冥”艦遇到海冰之前轉(zhuǎn)船，富蘭克林一行人1845年與1846年之交在畢切島過冬，三人死在那里，死因不明，被就地掩埋。1846年，富蘭克林沿惠靈頓海峽向北航行到北緯77°，然后沿著康沃利斯島的西海岸南下，穿過巴羅海峽進(jìn)入皮爾海峽。他被困在充滿多年浮冰的維多利亞海峽，1846年與1847年之交在那兒度過。富蘭克林不知道，而且也不可能知道，他選錯(cuò)了航道。他本該沿威廉王島東岸的航道，經(jīng)由詹姆斯·羅斯海峽、瑞伊海峽和辛普森海峽，進(jìn)入毛德皇后灣，這樣，他只會(huì)遭遇年度冰。而且，那是唯一行得通的航道。

這一悲劇性的錯(cuò)誤是由于詹姆士·羅斯的錯(cuò)誤觀察引發(fā)的，羅斯1831年曾在布西亞半島西岸探尋航道。“幽冥”艦和“驚恐”艦從未從海冰中脫困，包括富蘭克林在內(nèi)的21個(gè)人在維多利亞海峽度過第二個(gè)冬天時(shí)死掉了。羅斯認(rèn)為，威廉王島與布西亞半島是相連的，他把后來被命名為瑞伊海峽的地方在地圖上標(biāo)成了地峽。

二

到1848年，對(duì)失蹤人員的關(guān)切不斷上升，最終由于關(guān)切度太高，當(dāng)局派出了搜救船。海軍部持續(xù)搜救富蘭克林——政府、私人機(jī)構(gòu)和國際機(jī)構(gòu)組織了大約40次搜尋，持續(xù)了10年之久——直到1854年3月，當(dāng)局正式宣告富蘭克林和他的隨行人員死亡。除了冬天在畢切島宿營(yíng)的證據(jù)外，沒有發(fā)現(xiàn)這次探險(xiǎn)的其他任何蹤跡。因紐特哈得孫灣公司的雇員約翰·瑞伊博士在佩利灣附近遇見一群因紐特人。因紐特人告訴他，他們以前見過一群到威廉王島的人，這些人放棄了船，還說，他們后來發(fā)現(xiàn)了這些人的尸體。瑞伊從因紐特人那里購買了這些人的一些遺物，其中包括刻有富蘭克林名字的一個(gè)小銀盤。英國政府獎(jiǎng)勵(lì)瑞伊一萬英鎊，因?yàn)樗倪@些發(fā)現(xiàn)揭示了探險(xiǎn)隊(duì)的命運(yùn)。但約翰爵士的妻子富蘭克林夫人對(duì)這個(gè)結(jié)論并不滿意。她想知道，這裝備精良的隊(duì)伍（在她看來）是如何失敗的，又為什么會(huì)失敗。她花費(fèi)自己很大一部分財(cái)產(chǎn)，并向公眾籌資，資助個(gè)人探險(xiǎn)隊(duì)繼續(xù)尋找她丈夫的船只。其中最后一次探險(xiǎn)，是由一個(gè)小型的、改裝過的游艇完成，由弗蘭西斯·麥克林托克率領(lǐng)。1859年春，他找到了有關(guān)這次災(zāi)難的原始記錄，而且是被發(fā)現(xiàn)的唯一記錄：在威廉王島西海岸的兩座錐形石堆紀(jì)念碑里的兩冊(cè)筆記，還有一捆因冰凍而損壞導(dǎo)致無法閱讀的信件。

對(duì)富蘭克林的搜尋激發(fā)了英國人的想象力，這在巴羅探尋西北航道時(shí)從未發(fā)生過。以英國和美國為出發(fā)點(diǎn)的數(shù)十次探險(xiǎn)，搜尋了加拿大群島所有未經(jīng)探尋而有必要去探尋的地方，尤其是海岸線。這一方式標(biāo)志著北極探險(xiǎn)發(fā)生了根本性變化。此前，探險(xiǎn)目標(biāo)僅僅是通過一條航道去往某個(gè)地方，此后則是準(zhǔn)備在此地區(qū)過冬，并將該地也作為其關(guān)注的焦點(diǎn)。春天，小分隊(duì)帶著人拉的雪橇，向各個(gè)方向進(jìn)發(fā)，探尋數(shù)百英里，所到之處幾乎都發(fā)現(xiàn)了新的島嶼、海峽、海灣。具有諷刺意味的是，這一努力產(chǎn)生了第一批涵蓋范圍廣、精確度高的北極高緯度地區(qū)地圖。然而，六年后，英國人不再抱有幻想。1854年，憑直覺認(rèn)為，海軍部對(duì)花費(fèi)昂貴卻沒結(jié)果的探尋越來越不耐煩，愚蠢的統(tǒng)領(lǐng)愛德華·貝爾徹爵士草率地把皇家海軍搜尋船“堅(jiān)毅”艦、“無畏”艦 、“援助”艦和“先鋒”艦丟棄在冰域中，離開北極。此刻，英國人的注意力是西克里米亞， 其腹地有英國人在喪命。

富蘭克林的災(zāi)難終結(jié)了英國人，乃至幾乎所有人，尋找西北航道的興趣。約翰·理查德森爵士說，富蘭克林的船員“用生命才促成了西北方向航道的打通”。麥克林托克寫道，他們“死在執(zhí)行任務(wù)途中”，而對(duì)他們來說，那次探險(xiǎn)是一項(xiàng)“光榮使命”。這些評(píng)論被廣為認(rèn)可。海軍部頒發(fā)了第一次成功通過這條航道的獎(jiǎng)勵(lì)，得主是羅伯特·麥克盧及“調(diào)查者”艦的船員——盡管人們對(duì)此不無異議。麥克盧一行人1850年穿過了白令海峽，1851年與1852年之交、1852年與1853年之交兩個(gè)冬天被困在班克斯島，然后徒步穿過冰地，來到位于迪利島的“堅(jiān)毅”艦，該島正好在帕里曾到過的冬季港灣西邊。下一個(gè)冬天，他們被困在巴瑟斯特島附近，1854年9月與貝爾徹一起航行回家。（具有諷刺意味的是，“堅(jiān)毅”艦上的雪橇名曰“約翰·巴羅”，該艦曾到過停在默西灣的“調(diào)查者”艦所在處，并于1853年春護(hù)送這些人回去。）

為了不貶損富蘭克林已付出的努力，海軍部獎(jiǎng)給麥克盧一萬英鎊，只是原來為發(fā)現(xiàn)一條西北航道而設(shè)的2萬英鎊獎(jiǎng)金的一半。

搜尋富蘭克林的那些探險(xiǎn)隊(duì)，成功地測(cè)繪了帕里群島南部和西部幾乎所有北極島嶼的海岸線。（阿蒙德森和史蒂芬森分別于1905年和1916年完成了對(duì)維多利亞島東北海岸的勘察，這一地區(qū)最難到達(dá)）。帕特里克王子島在這些島嶼里面最靠西，為銘記參與搜尋的愛爾蘭人而命名。有幾個(gè)島嶼以為這次搜尋提供資金的團(tuán)體的名字命名，包括在富蘭克林海峽一端的塔斯馬尼亞群島，該名稱是為了銘記（富蘭克林曾當(dāng)總督的地方）為富蘭克林夫人的探尋隊(duì)提供捐助的人。班克斯地和威廉王地被探明是島嶼。貝洛特海峽也被發(fā)現(xiàn)。所有這些勘察工作幾乎都是通過雪橇小分隊(duì)完成的，而雪橇勘察技術(shù)是由麥克林托克完善的，此人1853年在105天內(nèi)旅行1328多里，創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄。

隨著對(duì)富蘭克林命運(yùn)的興趣開始減弱，人們的注意力慢慢轉(zhuǎn)到其他兩個(gè)目標(biāo)上：一是去發(fā)現(xiàn)有人宣稱的無冰北極海洋，二是到達(dá)地理北極點(diǎn)。這兩個(gè)目標(biāo)主要是由美國人完成的;實(shí)際上，通往這兩個(gè)地方的主要通道——格陵蘭島和埃爾斯米爾島之間的海峽，開始被稱作美國通道，而且，這個(gè)地區(qū)本身也開始被一些人極其謬誤地認(rèn)為是美利堅(jiān)合眾國的一部分，尤其是在皮里把此地區(qū)作為其探險(xiǎn)基地的那些年。

到1850年，北美北部已變成一個(gè)非常重要的區(qū)域。哈得孫灣公司繼續(xù)出口加拿大亞北極地區(qū)的毛皮賺錢;一些北極勘察隊(duì)宣告發(fā)現(xiàn)了煤礦;美國捕鯨船憑其“進(jìn)取精神”在楚科奇海又獲得新的成功——投資者認(rèn)為，也許這個(gè)地區(qū)有巨大的深入勘察潛力。這也向任何可以幫助“拓展航海圖”的人，向任何可以繪制帕里群島以北地區(qū)的地圖或到達(dá)北極點(diǎn)的人，拋出了得名望及獲聲譽(yù)的承諾。1853年，由于到處彌散著這樣的觀點(diǎn)，美國船舶巨頭亨利·格林內(nèi)爾、慈善家喬治·皮博迪以及一些科學(xué)社團(tuán)，決定贊助一個(gè)叫埃利薩·肯特·凱恩的美國探險(xiǎn)家，此人意志堅(jiān)定，名氣不小。

事實(shí)上，在他向北航行時(shí)，凱恩本來要成為搜尋富蘭克林的一員。但因?yàn)槌嗽诋吳袓u的宿營(yíng)地，什么東西都沒找到，凱恩覺得有必要朝一個(gè)不可能的方向搜索——北上史密斯海峽，并進(jìn)入凱恩灣。1853年與1854年之交，他在格陵蘭島西北部的倫斯勒港過冬。1854年至1855年，他的船又被困在那里。他的雪橇隊(duì)沿格陵蘭海岸向北推進(jìn)到北緯80°。1855年春，凱恩一行人整理好日記和地圖，吵吵嚷嚷，徒步走出了北極，一直到戈德港，在那里他們遇上了救援隊(duì)。

巴羅統(tǒng)領(lǐng)下的北極探險(xiǎn)具有軍事和科考特征，這是無私地為上帝和國家服務(wù)的。美國人進(jìn)入北極卻毫無這樣的幻想。從凱恩到皮里，美國探險(xiǎn)考察的特征既受其率隊(duì)人個(gè)人的影響，又受其贊助人設(shè)想目標(biāo)的影響。

凱恩身材小，體弱，癡迷于北極探險(xiǎn)。加拿大北極歷史學(xué)家L.H.尼特比評(píng)價(jià)說，他是“最后一批聰明、多才多藝的業(yè)余探險(xiǎn)家之一”。他不同尋常的表現(xiàn)，他的勇氣和多愁善感，他的浪漫想象力和品德極具美國特點(diǎn)。他去世時(shí)年僅37歲，但他的葬禮在當(dāng)時(shí)與林肯的葬禮一樣隆重。正是他的虛弱才凸顯了美國人非常崇拜的品質(zhì)——干勁、毅力和勇氣。由于凱恩的船在海冰中又被困了一年，他用船上的老鼠熬湯，燒掉船上的一些東西取暖，用鏡子把陽光反射到船倉里——他的船員患上了壞血病，躺在那里。與偶遇的當(dāng)?shù)孬C人交涉時(shí)（因紐特獵人去他的船上偷東西，他們遇到陌生人，往往試探對(duì)方，看有無可乘之機(jī)），他先是很嚴(yán)厲，然后有點(diǎn)報(bào)復(fù)心理，最后處理得很得體。他成功地和他們達(dá)成協(xié)議，要求他們?yōu)樗拇瑔T提供食物。

凱恩跟隨英國探險(xiǎn)家愛德華·英格爾菲爾德去過史密斯海峽，他重申了英格爾菲爾德早些時(shí)候的報(bào)告（1852年），該報(bào)告認(rèn)為，凱恩海盆的海冰以北有無冰水域，這一信息引起了外界的極大興趣。無冰北極海洋的理論在此以前的300年里已經(jīng)被提過很多次，但在地理學(xué)家約翰·柯特蘭·萊特看來，19世紀(jì)支持這一理論的人“出于一廂情愿的商業(yè)目的，懷有民族主義的擴(kuò)張野心”。人們有一些合理的理由去推測(cè)，遙遠(yuǎn)北方存在一大片無冰水域。早在1810年，俄羅斯探險(xiǎn)家赫頓斯托姆已經(jīng)描述了冰間湖。斯瓦爾巴群島以西可以捕鯨的無冰水域，某些年份可延伸至北緯82°。海面結(jié)冰的范圍，尤其是在格陵蘭海，每一年的確有很大不同。但北極存在一片海洋的推測(cè)，在很大程度上只是建立在一些零星的信息基礎(chǔ)上——洋流形式，特定海域出現(xiàn)從遙遠(yuǎn)海岸漂來的浮木，海洋氣溫和陸地氣溫的級(jí)差分布，海洋哺乳動(dòng)物的遷徙模式。即使按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來說，那也是不嚴(yán)密的科學(xué)推理。

19世紀(jì)末，隨著較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)的興起，探尋無冰北極海洋的企圖不再受到重視，但也并沒遭到公開毀謗，因?yàn)楣姴粫?huì)接受這樣的批評(píng)。從內(nèi)戰(zhàn)到一戰(zhàn)伊始這段時(shí)間，美國受眾極其渴望了解和閱讀有關(guān)極地探險(xiǎn)的經(jīng)歷。凱恩和查爾斯·弗蘭西斯·豪爾，以及稍晚的史蒂芬森和皮里，這些在遠(yuǎn)離美國產(chǎn)業(yè)工廠的異域旅行的人，成了受人追捧的英雄人物。尤其是皮里這一果斷品質(zhì)的化身，一直受到人們尊崇，直到他的貪婪、傲慢的品行表現(xiàn)得太過分，從而引起大眾反感。

卡爾·魏普雷希特是一名奧地利軍官，1873年，他和朱麗葉斯·馮·佩葉一起發(fā)現(xiàn)了法蘭士·約瑟夫地群島。1875年9月，他促使一批科學(xué)家在奧地利的格拉茨會(huì)晤，以便對(duì)北極做一個(gè)同步的，從而也更有用的考察。魏普雷希特認(rèn)為，近期前往北極的嘗試只是一些噱頭而毫無價(jià)值;他批評(píng)那些熱衷到北極發(fā)現(xiàn)新島嶼的國際競(jìng)爭(zhēng)。他想搞清楚，極地氣候的特質(zhì)是什么，它對(duì)歐洲的天氣有何影響，能否撇開沙文主義，積極推進(jìn)國際合作，以便共同解答這些問題以及其他涉及北極的科學(xué)問題。他的同行認(rèn)為，這些目標(biāo)有可能實(shí)現(xiàn)。魏普雷希特的草案被修改完善，成為第一個(gè)國際極地年的計(jì)劃方案。1882年，11個(gè)國家建立了12個(gè)考察期為一年的北極考察站。

最靠北的北極考察站是美國人在埃爾斯米爾島的康吉堡建立的，由中尉阿道弗斯·格里利負(fù)責(zé)。根據(jù)一個(gè)歷史學(xué)家的說法，格里利是一個(gè)非常嚴(yán)肅的普通指揮官，“一個(gè)不穩(wěn)重的……脾氣急躁的嚴(yán)峻軍紀(jì)官”，并且沒有北極經(jīng)歷。秉承美國傳統(tǒng)，他選擇的是博人眼球的探險(xiǎn)，而不是乏味的科學(xué)觀察——派詹姆士·洛克伍德少尉沿格陵蘭海岸北上，如果可能的話，超越當(dāng)時(shí)英國人所創(chuàng)造的到達(dá)北緯83°20′的紀(jì)錄。1883年5月15日，洛克伍德和大衛(wèi)·布雷納德中士以及一個(gè)因紐特同伴，抵達(dá)北緯83°24′，比曾在同一海岸探險(xiǎn)的內(nèi)爾斯遠(yuǎn)征隊(duì)多北進(jìn)了4海里。“我們興奮地互相握手，”布雷納德后來寫道，“甚至擁抱了因紐特人，他因莫名其妙而感到非常吃驚。”非常遺憾的是，在返回前，布雷納德中士在巖石上刻了一些單詞，來為知名的麥芽酒做廣告。

張建國 南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學(xué)散文。2009 年至2010 年在美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)（里諾校區(qū)）英語系做訪問學(xué)者，師從斯洛維克教授，布蘭奇教授，格羅特費(fèi)爾蒂教授等國際著名生態(tài)批評(píng)家，研修生態(tài)批評(píng)與英美自然散文。