喬伊·伯爾索德

2018 年3 月,霍金的前妻簡去參加霍金的葬禮。
2015年第87屆奧斯卡頒獎典禮上,表現英國物理學家斯蒂芬·霍金生平的傳記片《萬物理論》獲得了奧斯卡最佳影片提名獎,霍金的扮演者埃迪·雷德梅恩獲得了最佳男主角獎。不久前,雜志記者采訪了斯蒂芬·霍金的前妻簡·霍金,她談起了和斯蒂芬的婚姻生活,以及對這部影片的感想。說起這些時,她的語氣溫和而平靜。
簡和斯蒂芬·霍金結婚時,醫生已經給他確診,說他只能再活兩年。從她犧牲自己剛剛起步的事業,后來進入大學刻苦深造,到她辛苦地照顧斯蒂芬和養育子女,簡在過去的幾十年間,承受著巨大的壓力,歷經了無數的挑戰。
簡·霍金出生于英國赫特福德郡圣奧爾班斯鎮,嫁給這位才華橫溢的天體物理學家那一年,她剛滿21歲。后來,“斯蒂芬·霍金”成了舉世皆知的名字,在公眾眼里,他有著世界上最聰明的大腦,雖身為教授,但全身癱瘓,手無縛雞之力。那么,年紀輕輕的她是怎樣應對這樣一種生活巨變的呢?

簡回憶起自己照顧家人、輔助霍金從事科學研究的歲月。


簡的強大精神力量或許和她所受到的家庭教育密不可分,她稱她的父母為“親愛的”,并說她的基督教信仰幫自己擁有了堅忍不拔的毅力。
“當初我決定嫁給斯蒂芬的時候,我的父母沒有大驚小怪,而是支持我的決定,我的媽媽貝麗爾鼓勵我,將來無論何時都要堅定信念。”簡說,“當然,斯蒂芬和他堅強、開朗的性格也是我的力量源泉,我愿意盡一切可能支持他,因為我相信他的科學理論,他也徹底地闡明了他的理論。結婚后的幾年,我們的孩子相繼出生,誰看到我們的孩子,都會說他們長得漂亮。孩子們的出生充實了我的生活,但也讓我每天忙得不可開交。”
簡小時候的夢想是長大后當一名空姐或像她的爸爸喬治那樣成為一名文職人員,或者當一名外交官,但是1962年在一次派對上遇見斯蒂芬之后,她的這些夢想都被“忘到了九霄云外”,兩年之后,他們訂了婚。
“醫生說斯蒂芬還有兩年生命,我想,我一定要全身心地陪伴我所愛的人,他是那樣聰慧,我希望自己能幫他發揮熱情、實現理想。
“上世紀60年代,我們都生活在核戰爭的陰云之下,宣傳中說,一旦核彈爆炸,我們只能活4分鐘,這讓年紀輕輕的我倍感壓抑。我當時這樣想:如果斯蒂芬還有兩年時間,核彈爆炸后我們還有4分鐘時間,那么兩年和4分鐘對我們來說有什么區別呢?”
斯蒂芬·霍金被確診時,“運動神經元病”還是個鮮為人知的名詞,這種病會以各種方式影響到人的大腦和脊髓,且無法治愈。婚后,簡義不容辭,同時扮演起了斯蒂芬的妻子和保姆兩個角色,一邊服侍著丈夫去世界各地參加會議,一邊努力完成自己的學業。
《萬物理論》這部傳記片里沒有出現他們經常出遠門的情節,而這在她和斯蒂芬的生活里始終是一項重要內容。
簡說:“第一次陪斯蒂芬去參加會議時還在我們的蜜月期,我們去的是遠在美國紐約的康奈爾大學。我倆都是第一次去美國,我更是第一次坐這么久的飛機,但是那次旅行一切順利。

與霍金離婚后,簡和現任丈夫常去看望霍金。
“在接下來的1967年,斯蒂芬應邀參加了美國西雅圖市開辦的夏季課程,那次我們要坐10個小時的飛機,要體驗8小時的時差。那時候我們有了第一個孩子,但我年輕、樂觀,沒多想此次西雅圖之行會遇到什么困難。
“我一只胳膊抱著斯蒂芬,另一只胳膊抱著剛出生6個月的孩子。那種感覺讓人抓狂,再過100萬年我也不會建議任何人這樣做,好在一路上我們得到了超規格的照顧。下了飛機后,工作人員為我們準備了一輛寬敞的豪車,那時候我剛剛通過小轎車的駕駛考試。我們在劍橋住的是一座小房子,而到了西雅圖,對方為我們準備的房子大到……能裝下4座劍橋那樣大的房子。”
隨著斯蒂芬的病情不斷惡化,簡決定在倫敦大學攻讀博士學位。她之所以選擇倫敦大學,原因有二:首先,她想獲得一份工作,以便有收入貼補家用;其次,她不想受到劍橋的學術氛圍影響,想走一條屬于自己的路。
“我攻讀的是中世紀西班牙詩歌博士學位,只有這樣才既可以養家,又有時間照顧斯蒂芬。接下來的那段時間,我每天早上第一件事是把孩子們送到幼兒園,然后再跑去倫敦大學圖書館。
“讀書的時候我覺得自己應該陪孩子玩,真的陪孩子玩時我又想,自己應該把時間用在寫論文上。我們的第3個孩子出生的前兩天,我終于寫完了論文。
“在劍橋定居之后,我發現這里有很多已為人母的女性,‘母親這一角色的地位在學術氛圍濃厚的劍橋卻很卑微。嫁給劍橋人的女人,生活會發生巨變,她們很難活出自己。如今在劍橋的一些地方,女性如果不是學者或者正在進修學業,仍然會受到各種排斥,不過我現在不用在意這些了。”
簡畢業后成為了一名現代語講師,如今已經退休,一心致力于創意寫作。她現在正在寫的是《永恒的靈魂》三部曲的第3部小說,上一部小說的名字叫《再次追夢》,已于2018年出版。
傳記電影《萬物理論》是根據簡寫的自傳《飛向無限》拍攝而成的。2015年2月23日的奧斯卡頒獎典禮上,英國演員埃迪·雷德梅恩憑借在《萬物理論》這部電影中飾演霍金教授,獲得了奧斯卡最佳男主角獎。簡對這部電影贊賞有加,特別是雷德梅恩和菲麗希緹·瓊斯(電影中簡的扮演者)的演技。不過簡的父母沒能看到這部電影,這對于簡來說是一大遺憾。
“我和斯蒂芬有了孩子之后,我的媽媽和爸爸來到了劍橋,以便能隨時幫我帶孩子。在孩子們面前,他們是熱情的外婆和外公,將孩子們照顧得無微不至,所有我沒能做到的事情他們都幫我做了。他們經常帶著3個孩子去倫敦劇院看演出,我的爸爸領著他們在倫敦徒步旅行。有句話叫‘父母是孩子的第一任老師,對于我的3個孩子來說,他們的第一任老師是外婆和外公。
“遺憾的是,我的父母沒能看到《萬物理論》這部電影。《萬物理論》于2014年12月9日首映,巧的是,如果我父親在世,那一天會是他100歲生日。每想至此,我都感覺心里隱隱作痛。但是不管怎樣,這部電影拍得很完美。
“攝制組在劍橋拍戲的時候,我去過現場,埃迪·雷德梅恩的演技真可謂形神兼備。看著這個小伙子朝我走來的時候,我想:噢,這個人就是斯蒂芬!雷德梅恩走路的樣子和斯蒂芬在上世紀60年代時一樣,磕磕絆絆、搖搖晃晃,看到雷德梅恩的表演,恍惚間我以為自己回到了過去。
“菲麗希緹·瓊斯扮演的是我,天啊,瓊斯像極了我,她的舉止、說話方式、聲音,簡直就是我的翻版,第一次看到她時,我倒吸一口涼氣,因為她太像我了。”
簡微笑著說,電影中表現的她和斯蒂芬相處的生活屬于個人隱私,所以斯蒂芬寧愿電影多表現一些他在科學方面的研究,少敘述一些他們的感情。但是,簡的想法正好與其相反。“影片著重表現了斯蒂芬和我在觀念上的差異,這一點有些夸張。斯蒂芬有過很多幸運的時刻,但另一方面,他患的疾病非常可怕。
“一天,我問他:‘你是怎么確立一個科學理論的?他說:‘你必須從各種不同領域的研究角度來推斷全部的可能性,再確定你感興趣的是什么。接下來,你要做的是選擇一個最有可能給出積極答案的研究領域。也就是說你選擇了你的理論,你選擇了你感興趣的領域,那么你就能堅定信念。
“我說:‘什么?有些人相信科學,另外一些人相信宗教,他們之間有什么不同嗎?他聽了,笑了起來。”
簡和斯蒂芬的婚姻在1995年結束,但是他們后來相處得相當融洽。2018年3月斯蒂芬·霍金去世,簡發現,他的逝世在民眾中引起了巨大波瀾。公眾對于斯蒂芬私人生活的探聽讓簡一家人痛上加痛,不過簡說,斯蒂芬的葬禮和追悼會都辦得“很完美”。
“斯蒂芬去世后,讓我感觸最深的是在威斯敏斯特大教堂舉行的追悼會和葬禮。當時場面非常隆重,我掐了一下自己,這才相信我確實來到了現場,而且,斯蒂芬能夠與眾多偉人和大德之士葬于一處,那是他的榮幸。能夠親臨那樣一次葬禮真的令我難忘。”
與斯蒂芬分手后,簡和音樂家喬納森·瓊斯結了婚,在此之前,喬納森和霍金一家人是好朋友。兩家人的房子相隔不遠,喬納森和簡經常一起參加霍金的家庭活動,兩個人基本上每個星期會看望一次霍金。簡說,她和霍金生的孩子都很懂事,雖然他們的爸爸全身癱瘓,生活中困難重重,可孩子們“向來都是規規矩矩”。
“我們兩家人每年都在一起慶祝圣誕節,一起過生日,斯蒂芬舉辦的派隊最熱鬧,非常氣派。他每次開派對都要雇人放煙花,他住的小區空地很小,煙花卻放得驚天動地,我都奇怪,警察怎么沒有把他抓走。他非常、非常地調皮,他有很多可愛之處,這是其中之一,也是當初讓我愛上他的原因之一。”
[譯自英國《讀者文摘》]

年輕的霍金夫婦——電影《萬物理論》劇照