使女的故事

在火龍、間諜、刺客、連環殺手、超級英雄匯集的美劇世界，一部風格清奇的作品《使女的故事》（The Handmaids Tale），自2017年推出以來頗受好評，據出品方，即美國視頻網站Hulu稱，2019年將推出第三季。此劇改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的同名小說。

原著初版于1985年，已成為“反烏托邦小說”（dystopian novel）的經典之作。所謂“反烏托邦”（dystopia）并非“烏托邦”的反面，而更像是一種黑暗版的烏托邦形式。比如，書中描述的這個社會，表面上井井有條，人民各司其職，空氣清新、民風淳樸，似乎人類社會歷來的種種問題都已得到圓滿解決。然而，在“安寧”“祥和”的外表之下，卻是每個人都喪失了為人的自由甚至情感的事實。

在《牛津通識讀本：科幻作品》（Science Fiction： A Very Short Introduction）中，戴維·錫德（David Seed）如此評價：The Handmaids Tale describes a fundamentalist theocracy achieved. Margret Atwood combines biblical allusion， echoes of Nineteen Eighty-Four， and references to the evangelical Protestantism practised by part of the American Right to evoke another world where women have become reduced to physical facilities to serve the ruling male elite of this far from Platonic utopia.（《使女的故事》描繪了一個原教旨主義神權社會?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈陆Y合《圣經》典故、呼應《1984》，并參考部分美國右翼實行的福音派新教教義，創造出一個與柏拉圖式烏托邦大相徑庭的世界，在那里，女性被貶作為男性精英統治階層服務的工具。）

在不太遙遠的未來，一個名為“雅各之子”（Sons of Jacob）的宗教武裝組織奪取美國政權，從此按照《舊約》教義來統治國家。這個被稱作“基列共和國”（Republic of Gilead）的地方，“although undoubtedly patriarchal in form， occasionally matriarchal in content， like some sectors of the social fabric that gave rise to it.”（形式上無疑是父權社會，內容上有時卻是母權，這一點與導致其產生的社會結構中的某些領域頗為相似。）

父權社會的反面不一定是母權，二者在這部小說中，以某種自然的形式結合在一起，結合點就是“生育”這件事。“Fertility as a national resource， reproduction as a moral imperative.”（生育能力是國家資源，生兒育女是道德要求。）這是寫出轟動世界的巨著《女性的位置》（A Womans Place）的“知識女性”塞雷娜·喬伊（Serena Joy）對她的丈夫，基列共和國創立者之一，弗雷德（Fred）的“指示”。

本質上，基列是一個以“生育”和“生育權”為核心的社會。家庭似乎圍繞男性構成，男性卻并非絕對“權威”。每個人都在“生育”的焦慮中生活。哪怕是精英男性階層的大主教（Commander）們，實際上也并無多少特權可言。尊貴如“大主教”弗雷德，也只能背著主婦，秘密地與使女進行一些諸如下棋、讀書之類的情感交流。

小說中，一切都是冰冷的，就連“性”的場面——或者說，特別是“性”的場面——也是冰冷的。雖然以“生育”為核心，這卻是一個禁欲、絕情的社會；剔除了欲望、情感，“生育”才變得純粹。

故事的敘述者，“使女”，名叫奧芙弗雷德（Offred），意即“弗雷德的”（of Fred）；事實上，每個使女都是這樣屬于“某人的”——成為使女的她們，沒有權利保有原來的名字，她們存在的意義，只是替那些不能生育的主婦們生孩子。女主角自稱是“長了腿的子宮”（two-legged womb），她的功能就是生育，她只是一個能夠行走的容器。“She was among the first wave of women recruited for reproductive purposes and allotted to those who both required such services and could lay claim to them through their position in the elite.”（她屬于第一批被造就的“使女”。政府為了生育目的把她們集中起來，然后分配給那些既有需求，又有權利得到此類服務的精英們。）

在基列，“要多多生養”（be fruitful and multiply）成為社會運行的唯一動力，與之相悖的都是罪惡。按照《舊約》教義，“不育”是因為上帝“封閉”了女人的子宮，所以，女性見面時的問候語永遠是“愿主開恩敞開”（May the lord open）。當然，一個公開的秘密卻是許多男性，哪怕是特權階層的“大主教”們，才是不育的根源。在看到得子（哪怕是通過使女得子）無望的情況下，主婦決定安排使女與司機“交配”——在基列，女性成為“行走的子宮”；然而，男性又何嘗不是“行走的種子”呢？

在基列，一切與情感相關的東西都被禁止，剩下的只有“功能”——圍繞“家庭”的功能。每個人都被分配了各自的角色——男人有大主教、天使（Angel）、衛士（Guardian）、眼目（Eye），女人有主婦（Wife）、使女、馬大（Martha）。大概只有兩種女人是“自由”的——“經濟主婦”（Econowives）和“非女人”（Unwomen）?！敖洕鲖D”是窮人家的妻子：“In the striped dresses， red and blue and green and cheap and skimpy（太短的）， that mark the women of the poorer men. Econowives， theyre called. These women are not divided into functions. They have to do everything； if they can.”（穿著條紋裙子，紅、藍、綠相間，廉價、短小，那是窮人家的老婆。她們被人稱作“經濟主婦”。這些女人不被人按功能分類。在能力所及范圍內，她們什么都要自己做。）而“非女人”，則根本“不配”做女人“應該”做的事。

回歸家庭，重振家庭，這是基列的治國根本。在“拉結與利亞再教育中心”（Rachel and Leah Re-education Centre），那些曾經以種種方式“破壞”家庭的女人被“回收利用”。比如，女主角的丈夫曾離過婚，所以，她們的婚姻被判為“通奸”；而她的朋友莫伊拉（Moira），一個女同性戀者，則被判犯有“性別背叛”（gender treachery）罪……

在基列的藍天下，女人的身體終于回歸“原本應該”的樣子。在這里，她們被教導從另一個角度來看待這個世界：“Where I am is not a prison but a privilege， as Aunt Lydia said， who was in love with either/or.”（如今，我并非身處牢籠，而是享受優待。莉迪婭嬤嬤是這么說的。她最愛非此即彼的思考方式。）

的確，這是一個女性享受“優待”的社會。她們不再擔心性騷擾、強奸、兇殺，她們絕對“安全”。“Women were not protected then. I remember the rules， rules that were never spelled out but that every woman knew： Dont open your door to a stranger， even if he says he is the police. Make him slide his ID under the door. Dont stop on the road to help a motorist pretending to be in trouble. Keep the locks on and keep going. If anyone whistles， dont turn to look. Dont go into a laundromat， by yourself， at night.”（曾經，女性不受保護。我記得那時的種種規矩，沒有明示，但是每個女人都曉得：不要給陌生人開門，即使那人自稱是警察。讓他先把證件從門下塞進來。路上不要停車去幫助假裝有難的開車的人。緊鎖車門，繼續趕路。如果有人吹口哨，不要扭頭去看。夜里不要獨自去自助洗衣店。）

的確，在這里，女性得到保護，就像能夠產仔的牲畜得到保護一樣。“非此即彼”有時也是“亦此亦彼”：在基列，“保護”和“囚禁”是同義詞。

《使女的故事》描述的世界，距離人們（至少大多數人）似乎相當遙遠，但“生育”卻是個真真切切的問題。不知從何時起，一直在擔心“人滿為患”的人類，開始為“不育”而焦慮了。這不是“科幻”作者的“為賦新詞強說愁”，而是殘酷的現實。據2016年的一份調查報告稱，每六對加拿大夫婦中，便有一對被不育問題所困擾，其他歐美國家的數字也大致相同；即使如中國、印度這樣的亞洲人口大國，“不育”問題也日益嚴重。

《圣經》中記載的第一個不育的女性，是亞伯拉罕（Abraham）的妻子撒拉（Sarah）。看著自己的丈夫寵幸來自埃及的女子夏甲（Hagar），她也只好忍氣吞聲，只因夏甲有了身孕。不過，夏甲恃寵而驕，終于落得被趕出家門。后來，上帝憐憫撒拉，開恩打開她的子宮，她這才受孕，生子以撒（Isaac）。然而，無論如何，那時的主婦還沒有想到要把使女的孩子算作自己的。第一個想到這點子的，是雅各（Jacob）的妻子拉結（Rachel）。她和姐姐利亞（Leah）一起嫁給了雅各，但利亞連連生子，自己卻是“顆粒無收”。于是，她就把使女辟拉（Bilhah）給丈夫，使女生子，便等同于她有了孩子，這大概要算作歷史上最早的“代孕”案例了吧。與夏甲相比，使女辟拉甚至沒有做母親的資格，因為她不過是主婦子宮的備用件……

小時候，我曾讀過柔石的短篇小說《為奴隸的母親》，那是個關于“典妻”的故事：春寶娘為生活所迫，要到鄰村地主秀才家去替不能生育的秀才老婆生孩子。孩子生下來取名秋寶，地主家高興，以為是紀念孩子秋天落生之意，只有母親曉得，那是因為孩子是春寶的弟弟。在地主家三年期滿，母親要撇下秋寶回“自己家”了，但那個三年沒有母親的孩子，還認得她嗎……

東野圭吾的小說《圣女的救濟》也是個有關“生育”的故事：某公司社長真柴義孝與拼布畫師綾音相愛、結婚?；榍?，二人簽訂了一份協議——不是關于財產，而是關于“生育”——如果一年之內綾音沒有懷孕，二人將解除婚姻關系。綾音知道自己有不育的毛病，但她希望花上一年時間，用愛和無微不至的關懷來改變丈夫；當然，同時，她還有一個備用方案。一年期滿，丈夫向綾音提出離婚要求；更糟糕的是，這時綾音的弟子宏美已經與義孝成為了戀人，而且有了身孕。憤怒、絕望的綾音決定啟用備用方案了……

You fit into me

like a hook into an eye

a fish hook

an open eye.*

（你我如此般配

仿佛鉤和眼

釣魚的鉤

睜開的眼）

你和我，是搭配緊密的內衣、襯裙上的“鉤兒”“眼兒”，還是惡狠狠的“魚鉤”、驚惶惶的“人眼”，因為小小的“兒”字，一切天差地別。

本文作者王偉濱系北京外國語大學博士，現任教于河北科技大學外語學院。

* 瑪格麗特·阿特伍德的詩，出現在美劇《使女的故事》第一季第五集。