客死

鄭惟知

離卻了熱土，文化才是永恒的根。

2017年12月14日，臺灣詩人余光中逝世，享年90歲。

當媽媽在電話里告訴我這個消息的時，我愣了一會，旋即問道：“那他葬在哪里呢，臺灣還是大陸？”

媽媽被我問怔了，頓了一會兒，“大概是臺灣吧，要看子女和老人的意愿啊。”

嗯，老人的意愿還不清楚嗎？

當我死時/葬我/在長江與黃河之間/枕我的頭顱/白發蓋著黑土/在中國/最美最母親的國度/我便坦然睡去/睡整張大陸

一首《當我死時》，讓人不禁潸然淚下。

那么，老人意愿的可行性呢？想想也知道，著實不大。

我突然心疼起這個白發蒼蒼精神矍鑠的老人，放下“鄉愁詩人”的名號，放下膾炙人口的詩篇，此刻的他，是一個客死異鄉，不能還鄉安葬的游子。

我無意于分離兩岸，但確實不能“直把他鄉作故鄉”。

曾有人問季羨林老人一個問題“當所有世界末日真的來臨，主義和宗教，到底哪一個先消失？”

經歷了牛棚的李老回答得很謹慎，“差不多吧，差不多。”但又嚴肅地說道：“我想，主義會早一點吧，大概，早一天？”

放下錙銖必較水火不容的意識形態，起源于原始社會的那份敬畏的宗教似乎更能立于人類的共性，扎根于人類最直面的本真問題，因而逆境之中，往往篤信宗教，譬如魏晉，譬如五代十國。

同理，放下三緘其口的歷史遺留問題，歸鄉，應是兩岸人共同的情感支點，其撫慰人心，就如同逆境之時宗教之于主義。

那么問題來了，歸鄉不假，毋庸置疑，但是鄉關何處？

國名黨元老于右任有一首《哭大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，唯有痛哭。”不假思索，對于他們那一代人，大陸理應成為故鄉。

他們在這里生活，在這里成長，顛沛流離之時，匆忙之中，大陸留下了翹首以待的母親，留下了家庭的溫暖，甚至還有新婚的嬌妻，嗷嗷待哺的嬰孩兒。甜蜜又惆悵的回憶勾著他們遠眺故鄉，但金門炮響又讓他們明白歸鄉無望，哭斷肝腸。

“而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

與他們，大陸藏著他們全部的歡笑淚水和生活密碼。

“金門炮停”“九二共識”“兩岸三通”“最高領導人握手”政治限制被放寬，政策支持，但“臺獨”卻隨著新一屆領導人的上任愈演愈烈，甚囂塵上。

血脈親緣當然割不斷，問題出在了哪里？

隨著余光中這么一代人的逝去，那些甜蜜悵然勾人心魄的回憶很可能會永遠地被帶走封存，再難感知和體會。另一方面，不得不否認的是，年輕一代對于大陸的體會日趨淺薄，并且，隨著大陸的發展變遷，很多共性的文化血脈也被打斷，難以傳承。

“當你的夢中情人改名叫瑪麗，你要怎么送她一闕琵琶蠻？”

我們從來不缺讓臺灣回歸的底氣信心和一份包容，更不缺讓舉世為之矚目的經濟實力，但問題的關鍵在于，如何讓臺灣人民尤其是年輕一代有一種發自內心的真正歸屬感。

實際上，不必談臺灣，連我們自己，面對“鄉愁”二字似乎都有茫然和無所適從，我們把有歷史的房子拆了，改成金碧輝煌的樣子，一副土豪氣派。

——內心一片荒蕪，鄉關何處？看著京都幾百年前的木質結構的寺廟，再看看大陸迷宮一般通天的高樓，我們的歸屬感，在冰冷的水泥中茍延殘喘嗎？還是已而奄奄一息了？

很多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，認為自己從此將成為沒有根的樹，幾個月后，他走進國外的一家圖書館，在館藏的典籍中，他看到了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》……在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間里，他嚎啕大哭。

離卻了熱土，文化才是永恒的根——“用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖/從西湖到太湖到多鷓鴣的重慶/代替回鄉”

我祈禱文化不亡。