從十一歲到二十歲

我十二歲讀初中一年級的時候，到哈爾濱的姐姐家住過一年，在第17中學讀書。有一天，我爬到學校頂樓圖書室，偶然發現了一本書《湯姆·索亞歷險記》，想不到竟讀得津津有味，并且記住了作者美國著名作家馬克·吐溫。之后，更加想不到的是，這個偶然的發現竟成為了我的廣泛閱讀的開始。此后，一直到上大學之前，我幾乎閱讀了我能夠在各種圖書館借到的所有外國文學名著，和幾乎所有中國現代著名作家的作品。

在名人傳記中，我讀到他們都喜歡寫日記，我就也開始寫日記。

我還每天早晨跑到附近的兒童公園去鍛煉。

記得我姐姐的同事們知道了我的這些習慣，都感到我似與一般的同齡孩子有所不同。但我知道，這是因了我的孤寂。

那年夏天，我也常常一個人扛著竹竿，步行很遠，去松花江邊釣魚。那時，我望著江上打魚人家，覺得他們的生活十分愜意，就幻想著長大以后也能去江上打魚才好。

然而，隨后的1958年“大躍進”，卻打碎了我的這個天真的幻想。那時，我已回到了沈陽，在第32中學濱書。那所學校也修起了小高爐，參與大煉鋼鐵，為此，學校讓我們白天在校內干活，夜里去郊外窯廠拉磚。記得我們總是困得不行，推著小車的時候，常常是推著推著就睡著了。

有一回，我去路邊撒尿，之后躺到地上就睡著了。等我醒來，周遭只有漆黑的荒野。我很害怕，急忙跑起來去追隊伍，想不到竟追上了一個也是掉了隊的女同學。那個女同學看見我，仿佛遇到了救星，竟過來拉住了我的手久久不放。這是我平生第一次與異性發生肢體接觸，感覺不錯。

最最荒唐的事情，是學校讓我們用鋸將鐵管切成一尺長，然后再用斧頭把一側砸扁，說是可以擠出超聲波來。還說那是當時世界頂尖技術。

秋冬時，我們坐了火車去農村深耕土地。

那一年，我們跟全國人民一樣，干得熱火朝天。因為到處都在宣傳：這樣下去，用不了15年，中國就將建成人類最最美好的社會——共產主義社會了!而共產主義社會的基本特征是——要啥有啥!

可惜，轉年，中國就要啥沒喻了。從1959年起，連續三年的饑餓改變了上述的一切。當時，我們都是十幾歲的少年，正是長身體的時候，卻因了饑餓，整天輕飄飄的。于是，勞動課取消了……體育課取消了……到了后來，連下午的自習課都取消了……記得有一回，上邊說要傘市人民支援外國或外地什么什么，那天每人只吃了二兩糧食。

那時，每天都有大批關內農民逃荒到沈陽。他們被稱作“肓流”。但顯然，他們之所以離鄉背井，并不是所謂“盲目流動”，實在是不流動就得在老家餓死。遺憾的是，沒有人能夠拿出自己的口糧幫助他們，他們餓極了，便突襲上班人的飯盒，打掉后，趴在地上瘋狂地連飯帶土往嘴里塞，一任人們往死里踹……

1963年，我以我們那個系第一名的成績，考入了南開大學。