母親

詩詞君

1

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。

這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，但面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發也未全白，些許黑發倔強地生長著。

那天，她一早就把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的。因為車的后備箱太小，我本來決定不帶面了，但母親卻堅持說：“把面帶著，一定要帶。”

她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。

十幾年前，我剛剛結婚，正是生活最拮據的時候。那時，我最想要一個像樣的衣柜。母親托人捎來半袋小米，倒入米桶時，發現里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食里，貼補著我們幾個兒女的生活。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說：“這是我給我的外孫買賽車用的。”2000塊錢，是她幾畝地里一年的收成。

2

母親住下來，把所有家務全部包攬，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、包子、雞蛋餅……變著花樣。有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親有天對先生說：“星期天你喊你那些同學回家來吃頓飯吧，你說他們常幫你們，我都來了大半個月了，也該叫他們過來吃頓飯了。”我替先生解釋：“媽，他們經常在外面聚。”母親搖頭說：“外面哪有家里好，來家里才顯得親。”我們拗不過她，只好答應了。

周末一整天，母親都在廚房忙碌。先生的同學都被母親做的幾盤小菜和幾樣面食小點吸引了。那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，聊到家鄉，聊到父母……竟是久違的親近。從那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

前后左右的鄰居們，母親都照應著。她常和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子，還會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰品嘗。

有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。她說：“人這輩子，誰都可能會碰到難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。”我們聽了母親的話。

母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯占了優勢。先生笑著說：“這次是媽的功勞，我這票是媽給拉來的。”

一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多。

3

母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。

結果出來以后，有個做醫生的朋友誠懇地對我說：“如果為老太太好，就不要做手術了，聽天命盡人事吧。”我和先生商議過后，決定聽從醫生的安排，把母親帶回了家，對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭說：“這就對了。”然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊。她的身體飛快地憔悴下去，已經不能站立。天好的時候，我會抱她出去，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情。那天，母親對我說：“你爸他想我了。”“媽，可是我舍不得。”我握著她的手，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。

母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區的鄰居們……是農村罕見的大場面。

母親平凡如草芥，未見過大的世面，也沒有讀過什么書，沒有受過任何正規教育，她只是有一顆舍得愛人的心。她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。

（小梁摘自詩詞天地微信公眾號）