愛(ài)到深處是笨拙

獅小主

1

姥爺快80歲了，在姥姥去世以后，他明顯蒼老了很多。

往年春節(jié)，我回家去看他，他總會(huì)想方設(shè)法給我做一些好吃的。姥爺最拿手的是高湯汆大白菜，美味至極。那時(shí)候，姥爺給一家人做，我的碗里必定是有最多的丸子和嫩菜葉，然后再給姥姥，最后剩下的菜幫子永遠(yuǎn)是姥爺口中的“最愛(ài)”。

姥爺常說(shuō)：“小獅，菜幫子是最好吃的，又甜又脆。”然后我就好奇并且生氣，想要搶他碗里的“美味”。有一次，我哭著喊著非要搶姥爺碗里的菜幫子，姥姥說(shuō)他：“你看你，非要招惹這個(gè)小祖宗！”

姥爺呵呵笑起來(lái)，終于“割愛(ài)”夾給我一塊，我顧不得燙，就往嘴里扒拉。剛咬一口，菜幫子的泥腥味道瞬間就充滿了整個(gè)口腔，我“呸”一聲吐了出來(lái)，“好難吃啊！一點(diǎn)也不甜，又酸又苦！”姥爺姥姥大笑不已。

我當(dāng)時(shí)笑姥爺沒(méi)有吃過(guò)好吃的菜葉和丸子，居然把菜幫子當(dāng)成最好吃的東西。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，終于明白老人家的心意，心里愧疚不已。

2

姥爺是十里八村遠(yuǎn)近聞名的筆桿秀才，寫得一手好字，我從小耳濡目染，也漸漸拿起高大的筆桿寫毛筆字，每次我煞有介事地寫字的時(shí)候，他總在一旁“啰唆”。

“四個(gè)點(diǎn)每個(gè)都是不一樣的，寫一樣，就呆了。”

“起和收的時(shí)候，要保持中鋒，側(cè)鋒多了就圓滑，中鋒運(yùn)筆才是君子。”

就這樣，他一遍一遍地糾正我寫字的毛病。我18歲那年春節(jié)，村委會(huì)主任劉大爺說(shuō)：“小獅的字已經(jīng)名聲在外了，今年就讓她給村委會(huì)寫春聯(lián)吧。”我心氣很高，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來(lái)。姥爺說(shuō)：“她還是個(gè)孩子，不經(jīng)夸，不過(guò)磨煉磨煉也好。”于是，那年我接過(guò)姥爺?shù)摹耙吕彙保o村委會(huì)寫春聯(lián)。我一下子成了明星，成了“書法家”，成了大人教育孩子的優(yōu)秀例子。

姥爺對(duì)我說(shuō)：“小獅長(zhǎng)大了，成了小書法家了。”我心里的幸福一下子就涌了上來(lái)，我依偎在老人家身邊，漫天的大雪靜靜地落著，大紅春聯(lián)在一片白茫茫的世界中是那么鮮艷奪目。

3

姥姥去世后的第一個(gè)春節(jié)，大年初三那天，我去看姥爺。記得那天陽(yáng)光特別好，一絲冷風(fēng)都沒(méi)有。

“姥爺！”我推開(kāi)門，看見(jiàn)他坐在灑滿陽(yáng)光的梧桐樹(shù)下，對(duì)著手里的鏡子在剪胡子，鏡中的陽(yáng)光打在他臉上，每一條皺紋都清晰可見(jiàn)，我甚至看見(jiàn)那些細(xì)碎已經(jīng)如白雪般的胡茬輕輕地落下，落在他有些臃腫的棉衣上，落在那些紛紛逝去的年華罅隙之中。

那天中午，家里只有我們爺倆一起吃飯，除了年下的主菜，那道高湯汆大白菜是一定會(huì)有的。姥爺將丸子嫩菜葉和撈底的干貨全都盛給我，自己仍舊只吃剩下的菜幫子。他說(shuō)：“你姥姥是沒(méi)這個(gè)口福了，往后她那份，小獅你替她吃吧。”

聽(tīng)到此處，我趕緊低頭大口大口地吃著，生怕哭出來(lái)被他看見(jiàn)罵我沒(méi)出息。姥爺輕輕嘆了口氣，搬了把椅子，坐在門口的陽(yáng)光下，撈著他的菜幫子。

我慢慢明白：誰(shuí)也不能和姥爺搶那些最難吃的菜幫子，因?yàn)檫@就是他表達(dá)愛(ài)的方式。也許只有那些菜幫子的味道，才能讓他回憶起當(dāng)初的漫長(zhǎng)歲月，甘之如飴，欣然老去。

4

我在外工作后，只能過(guò)年回來(lái)。陪伴他的日子很少，臨走的時(shí)候，我看到門口的春聯(lián)還是去年我寫的那副。舅舅原本要換的，可他死活不讓。“你原本說(shuō)臘月二十八就能回來(lái)，我就想著等你回來(lái)讓你寫，但后來(lái)你飛機(jī)晚了點(diǎn)，到家的時(shí)候已經(jīng)大年初一了。明年記得早點(diǎn)回來(lái)，最好能把我的外孫女婿也帶回來(lái)。”姥爺說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕擁抱了一下他。轉(zhuǎn)身慢慢離開(kāi)，這個(gè)時(shí)候姥爺?shù)穆曇糨p輕傳來(lái)：“小獅，今天的湯是不是做咸了？我看你一直吞吞吐吐，下回我少放些鹽。”我停住腳步，不敢說(shuō)話，只能點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯。”姥爺揮了揮手，似乎聲音只停留在喉嚨里。

“明年，一定要早些回來(lái)，我老了，寫不動(dòng)春聯(lián)了……”

好奇怪，那明明是晴朗而溫暖的冬天的下午，我的眼前，卻恍惚出現(xiàn)了18歲那年的大雪紛紛……

（燕子樓下摘自《時(shí)代青年·悅讀》