向著明亮那方

陸小鹿

我最初是在民謠歌手程璧的歌里聽到金子美鈴的。

2016年，程璧出了一張專輯《早生的鈴蟲》，歌詞全部以金子美鈴的詩歌為素材，我一首首聽過去，記住了金子美鈴。

“花謝了，果熟了，果落了，葉落了。那以后，又發芽，那以后，開花。就這樣，重復多少次，樹才能，休息呢。”這是專輯里我比較喜歡的一首，名字叫《木》。直白的詩歌，讓我一下找到了歸屬感。我從來不喜歡晦澀難懂的詩，一眼看不透，沒有心靈共振，在我看來不算是一首好詩，而金子美鈴的詩歌，你讀一遍，就知道她在說什么。

金子美鈴是20世紀20年代的日本童謠詩人，知道這個名字后，我就時不時在各種地方邂逅她：報紙、網絡、朋友圈……

讀了她的一本精選詩歌集《全部都喜歡》，里面的150首詩，我一個下午就讀完了。每一首都純凈可愛，詩里的童趣和妙思是我最為欣賞的。拿《木》舉例子，我讀了一遍又一遍，不免嘆氣問自己，我走在樹下時，怎么就沒有那樣的思緒呢？

是的，我在讀金子美鈴的詩歌時，總是忍不住嘆氣，明明都是生活中俯拾可得的場景，到了我們這里全部一眼帶過了，而金子美鈴就有本事找到獨特的觀察視角。比如《問雪》：“落到海里的雪，變成海。落到街上的雪，變成泥。落到山上的雪，還是雪。還在天空中的雪，你喜歡哪一種？”孩子氣的天真爛漫一覽無余。

我時常懷念童年時代，現在想來，我就是十分留戀那種孩子氣的天真。成人世界充斥了太多約定俗成的規則和道理，人人變得同質化，乏善可陳。只有孩子的腦袋才是百變萬花筒，裝滿了各種有趣的疑問，就像金子美鈴在《不可思議的事》里寫的：“我覺得不可思議的事，是從黑色云彩里下的雨，卻閃著銀色的光……我覺得不可思議的事，是問誰誰都說，那是理所當然的事。”金子美鈴的可貴就在于她是一個成人，可還擁有孩子般的豐富想象力，她能聽到海的風聲、山的樹音，連青草雨水的氣味也能感受到，這大約就是詩人的一種稟賦吧。

有一天，一個朋友在朋友圈分享了金子美鈴的書，他寫了這樣一句推介語：“生活以痛吻我，我卻報之以歌。”短短十多個字，卻很觸動我。

金子美鈴的人生的確堪稱凄楚。3歲喪父，親弟弟被送到親戚家撫養，不知情的弟弟長大后愛上了姐姐，為了弟弟好，金子美鈴在繼父的操辦下，嫁給了自己不愛的人，生下一個女兒。丈夫禁止她寫詩，還把在外面染上的淋病傳染給了她。離婚后，他又奪去了女兒的撫養權。絕望的金子美鈴最后選擇了自殺，生命的休止符永遠停在了27歲。

可讓人驚嘆的是，詩歌里的金子美鈴是輕盈歡快的，絕沒有一絲愁云慘霧，有的只是對世間萬物純粹的悲憫之情。花朵、月亮、露珠……她有一首詩《向著明亮那方》流傳甚廣：“向著明亮那方，向著明亮那方。哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向……”我想，這大概就是金子美鈴自我的一種隱喻吧，就算生活以痛吻她，她也要報之以歌，永遠向著明亮那方，即使短若流星，亦燦如夏花，照亮了人生最美的旅程。