《無聲告白》中身份認同危機與代際關系

摘要：《無聲告白》是當代華裔女作家伍綺詩的作品，講述的是上世紀70年代華裔詹姆斯與白人姑娘瑪麗琳成立的跨種族家庭中三代人的故事，家庭成員的族裔身份、性別身份出現了認同危機，導致了家庭悲劇的發生。從族裔理論、人格角色分析的視角剖析身份認同對代際關系的影響，以及該影響所造成的后果，從而得出結論：華裔家庭生活在文化夾縫中，無法擺脫困境。

關鍵詞：身份認同代際關系種族

中圖分類號：I207? 文獻標識碼：A? 文章編號：1009-5349（2019）23-0108-02

《無聲告白》（Everything I Never Told You） 是當代華裔作家伍的處女作。該作品于2014年出版，一經問世就引起了轟動，當年獲得亞馬遜最受歡迎圖書獎。伍綺詩成長于上世紀90年代，作為香港移民的后代，她感受到美國多族裔復雜環境的張力。從小就讀包柏漪、譚恩美、湯婷婷、王玉雪的作品，對于這些作家的寫作風格和故事非常熟悉——多以呈現移民家庭的代際矛盾和與外部社會環境格格不入、文化沖突為主;揭示了華裔族群在在美國文化中的邊緣化和東西方文化的縫隙中彷徨與掙扎。伍綺詩《無聲告白》講述的是上世紀70年代一個五口之家——看似“完美”的中美結合家庭。丈夫詹姆斯是一個華人二代移民，畢業于名校，擁有終身教職。妻子瑪麗琳是一位白人姑娘，三個孩子成績優異。這看似一個典型的美國中產之家，但故事的悲劇就是從大女兒莉迪亞深夜陳尸湖底，被警方斷定為自殺而開始的，悲劇背后折射出來的是這個看似成功實際上卻問題重重的華裔家庭在西方白人至上的文化中的身份認同危機，以及這種危機對代際關系的影響。

一、丈夫詹姆斯的華裔身份認同危機與代際關系

這個跨族裔家庭的男主人詹姆斯是“紙兒子（paper son）”[2]的后代，他的父親借一紙合約，冒名頂替別人家的孩子來到美國。詹姆斯雖然在美國出生長大，接受美國本土教育，但是“他從不覺得自己屬于這里”[1]41。這樣的華裔二代，勤奮好學，似乎有了改變命運和階層上升的渠道。父親在一所當地的學校打工，詹姆斯通過了入學考試，成為該校多年來唯一一名華裔學生。入學后他試圖融入這個環境，但卻失敗了。這種情況在他進入哈佛以后仍然沒有改變，他“沒有朋友，在椅子上坐不穩當的習慣依舊沒改，就好像隨時會有人過來攆他走一樣”[1]46。他奮力要逃出文化“他者”[2]的身份，努力融入WASP所代表的主流文化。遇到瑪麗琳似乎使他感到“這個國家對他敞開了懷抱”。但是他與瑪麗琳的結合讓詹姆斯一家成為整個小鎮上的異類。他們沒有朋友，沒有社交圈，也從不邀請朋友來家做客。另一方面，詹姆斯也是當時模范少數族裔的典型代表。華裔表現出的勤勞、忍耐不怕吃苦的精神，在美國當時的社會環境下尤其突出，該政治話語是為美國社會樹立順民的典型，但“模范少數族裔”的本質不過是虛偽的族裔規制，是對亞裔美國人的另一種形式的種族歧視[4]。詹姆斯在哈佛就讀期間成績優異，但是僅僅因為他是個華裔，畢業時失去了留校任教的機會，只能選擇去一所普通的大學任教。對于不公，他選擇了順從接受，沒有為自己的權益去抗爭。努力擺脫自身的母體文化身份，但又處處表現出模范少數族裔的特征，這種文化身份的矛盾和混亂，直接反映到他和孩子們的代際關系上。

一方面，對于外貌上擁有更多亞裔特征的兒子內斯，他看到了那個被欺凌、排斥和自卑的自己，以及對于文化融入的無望。另一方面，詹姆斯讓兒子專心學習，讓他成為別人眼中的“模范”，因此，當兒子體育競技落榜之際，他竟安慰兒子說：“如果比賽讀書你一定能贏”[1]152。在父親不斷的族裔身份暗示下，內斯心理也逐漸認同了作為一個模范族裔的身份，他覺得自己個子不夠高，不適合參加橄欖球隊，內斯幾乎不參加集體活動，專心讀書，或者用望遠鏡觀天象，或者研究地圖。盡管成績優異，卻成了同學眼中“只會搗鼓書本和望遠鏡的家伙”，他既不合群，又和同學之間沒有共同話語。

在莉迪亞身上，他則傾注了所有的心血，莉迪亞有一雙藍色的眼睛，詹姆斯認為這是白人典型的特點。莉迪亞承載了他融入白人主流社會的夢想。而期望成為莉迪亞的枷鎖，成為她與人交際的巨大障礙。比如他鼓勵女兒主動結交白人朋友，給她買最時尚的裙子，因為他覺得“那是大多數人喜歡的”，只因“今年流行戴銀的”[1]224，他給女兒買最時髦的項鏈，他希望莉迪亞能夠擺脫華裔身份融入主流文化。但是這一切只是他的一廂情愿。從此在父親以愛為名的壓力和敦促下，莉迪亞不得不在家假裝和朋友打電話，但在校園里卻只能遠遠望著那些白人女孩，想象著她們是自己的朋友。父親對于融入和交際的焦慮投射到莉迪亞身上，父親的愛對于她來講更像是一種任務，一種文化認同的任務。但實際上，莉迪亞身上的亞裔特征讓她沒有朋友，她自嘲自己是雜種狗，徘徊在兩種文化中間，卻像父親一樣找不到歸屬感。因此可以看出，父親的族裔身份危機造成了代際關系的失衡和脆弱，帶給兩個孩子的是一種不安定和恐懼。

二、妻子瑪麗琳的性別身份認同危機與代際關系

妻子瑪麗琳非常特立獨行。不同于她同時期的其他白人女孩，她聰明好學，夢想有一天能做一名醫生。瑪麗琳成長于單親家庭，母親多麗絲在高中教女生家政課，她善于打理家務和料理美食，是一位典型的“屋中天使”，但卻被丈夫無情拋棄。在這樣的家庭環境中，她質疑母親多麗絲的性別角色。多麗絲在瑪麗琳看來是失敗的女性。她告訴自己“你不想要這樣的生活”。多麗絲希望她將來嫁給一個優秀的男人，她不顧母親的反對嫁給了看起來并沒有遠大前途的詹姆斯，并且決絕地逃避與母親見面，直到母親去世。瑪麗琳成長于上世紀的五六十年代，一個美國女性平權運動爆發的時期，所在的弗吉尼亞傳統而又保守，她的自我發展處處受到環境限制。從家庭來講，父親的缺失，以及母親失敗的婚姻讓她對于自己的性別認同產生否定。她一直追求“‘不同：生活與自我的標新立異”[1]248。她想“做醫生是她想象得到的最能與母親生活方式拉開距離的職業”[1]31。但是在那個年代，美國女性的職業訴求很難得到滿足，以醫療行業為例，當時的醫生基本都為男性，而女性一般會選擇做護士。與詹姆斯的婚姻并沒有給她自我發展的空間，家庭成了困住她無法完成夢想的牢籠。瑪麗琳在矛盾困境中彷徨，她試圖掙扎擺脫束縛。幾次離家出走，最終放不下兒女和發現自己有孕而不得不回家。回歸后瑪麗琳看似相夫教子，甚至比以前要用心。但實際上，“教子”的用心是對女兒莉迪亞的控制和剝奪——剝奪莉迪亞的天性，把自己未競的夢想轉嫁到女兒身上，她希望控制女兒的未來，把女兒當成“精心培育的玫瑰”[1]143，讓她成為與眾不同的人。從瑪麗琳母女三代身上，可以看出可怕的代際映射輪回。

母親對于性別身份認同的矛盾對莉迪亞的性別角色形成和發展造成極大的影響。幼時母親離家出走的經歷成為她童年無法治愈的創傷，莉迪亞認為母親消失，甚至以為母親已經死去都是因為自己不夠聽話造成的，因此當瑪麗琳回歸家庭之后，她還是時時生活在害怕母親離去的恐懼之中。這直接使得她形成了討好型和依賴性性格，生活的重心就是討得母親的歡心。她渴望家庭的溫暖，她愛家庭，但母親又告訴她家庭不應該是最重要的。她想努力實現母親的理想，卻發現在理工科的學習中自己是個失敗者。因此，莉迪亞的成長時時處于母親的壓抑和控制的陰影中，在陰影下的莉迪亞，矛盾而又彷徨，對于自己的性別角色更是產生了認同危機。

內斯雖然學業優秀，但是母親對于他的成長是冷漠和忽略的，她從來只是表揚莉迪亞，而對于內斯——這個外形更具亞裔特征的兒子，似乎成為她盲目選擇跨種族婚姻失敗的苦果。她只是關注莉迪亞，對于內斯則選擇了忽視和逃避。這樣的親子關系造成巨大的傷害。這讓他不僅性格自卑、敏感，與父母疏離，更缺乏責任心。不公的待遇讓他急于逃離家庭的束縛，他決絕離開要去哈佛讀書。鄰居杰克為了接近內斯，而選擇莉迪亞為女友。內斯了解隱情，卻一方面享受著杰克對他的關心和照顧，另一方面利用妹妹做幌子排斥同性之戀。他的恐同傾向是對于主流白人文化的妥協，被哈佛大學錄取走上與父親一樣的人生道路似乎成為他的一個里程碑似的轉折點，“大學是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉站”[1] 163。如果認同自己同性戀身份就等于放棄自己努力掙來的社會資本，以及違反了主流社會的公序良俗。一方面要承擔著社會賦予他的性別角色，另一方面又要面對內心真實情感欲望的煎熬，這造成了內斯對于性別身份的焦慮。

三、結語

《無聲告白》中作者以大女兒莉迪亞的突然死亡為開端，將整個跨種族家庭的危機引燃。詹姆斯的華裔身份認同危機，瑪麗琳的性別身份認同危機，內斯的同性戀身份認同危機，以及家庭角色矛盾都由原來的暗潮涌動，變成了有形的沖突。詹姆斯看到數十年融入的努力實際上只是一種徒勞，他并沒有拿到白人身份的“綠卡”，也意識到文化的盲從給子女帶來的傷害，因此詹姆斯和內斯的父子關系最后達成了和解。瑪麗琳在女兒死后，發現了母親留下的烹飪書被莉迪亞珍藏著，她也終于知道什么是女兒想要的，以及女兒真正的死因是因為自己的性格身份認同矛盾轉化成的期望。這樣的頓悟意味著瑪麗琳母女三代的性別身份矛盾和解。內斯最后接納真實的自己，認同自己的同性戀身份。因此當杰克再次伸出他的援助之手，“他知道那是杰克的手，當他游過去的時候，他會抓住它”[1]286。一場悲劇雖然帶給每個人危機解除的希望，讓他們能在多元文化當中努力和諧生存，是對于白人至上的西方自由的一種審視和拷問，更是對于家庭成員身份認同危機對于代際關系影響的反思。

參考文獻：

[1]伍綺詩.無聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]陶家俊.身份認同導論[J].外國文學，2004（3）：37-44.

[3]施琳.美國族裔概論[M].北京：中央民族大學出版社，2006.

[4]張子清.與亞裔美國文學共生共榮的華裔美國文學[M]//華美文學譯叢總序. 南京：譯林出版社，2004：1-41.

責任編輯：景辰

[作者簡介]崔麗，中國社會科學院大學國際關系學院講師，碩士，研究方向：英語語言文學。