科研工作者要有“燒開水”的精神

趙青 汪茂盛

2019年11月6日上午，陸軍軍醫大學免疫學研究所。所長吳玉章的辦公桌上，放著一杯茶水，直冒熱氣。

看著這杯熱茶，吳玉章說：“99攝氏度的水，只能叫熱水;100攝氏度的水，才能叫沸水，差一攝氏度都不行。從事科學研究要耐得住寂寞，科研工作者要有‘燒開水的精神。”

“西南地區也有廣闊的天地”

1979年，16歲的吳玉章作為學校的尖子生參加高考。

填寫志愿時，老師建議吳玉章報考軍校，因為有補助，可減輕家庭負擔。

進入中國人民解放軍第二軍醫大學學習后，受到校園氛圍感染，吳玉章拼了命地讀書。早起晨讀、刨根問底……當時，他對學醫的認知只有“認真”兩字。

一次見習經歷，徹底改變了吳玉章的看法。

臨近畢業時，吳玉章和同學被分配到上海普陀中心醫院見習。有一天，一名17歲的女孩到普陀中心醫院就診，她的黃疸淤積明顯，病情不容樂觀，普陀中心醫院醫生初步判斷是肝炎轉肝硬化。

面對這樣的診斷，細心的吳玉章發現了端倪：女孩眼角膜周圍有棕褐色圓環。

他趕緊跑到醫院圖書館里查找相關資料，又向醫院眼科醫生請教。最終，吳玉章確認，這種圓環屬于角膜色素環，是肝豆狀核變性病的重要特征之一。

肝豆狀核變性病患者極為罕見。

吳玉章向主管醫生匯報后，普陀中心醫院聯合華山醫院進行會診，證實了他的判斷。

“從那時起，我改變了對‘學醫的看法。不僅要認真學，更要深入臨床學，做一名醫生，要學以致用。”吳玉章回憶道。

畢業時，吳玉章的志向是做一名醫生，但因為成績優異，他被通知留校任教。

作為軍人，吳玉章必須服從命令，而這也為他打開了另一扇大門——1984年，吳玉章被調任至第三軍醫大學（現陸軍軍醫大學）。

當時，不少同學聽說他要去重慶，感到有些意外：跟上海相比，地處西南的山城重慶，發展速度慢，醫學環境落后 。

吳玉章卻回應：“西南地區也有廣闊的天地。”

到第三軍醫大學后，從事衛生勤務，攻讀流行病學碩士、攻讀免疫學博士……一路下來，吳玉章重新找到了學以致用的方向：免疫學。

在醫學上，衛生勤務屬于預防醫學，免疫學屬于基礎醫學。從預防醫學到基礎醫學，是從“枝干”到“根基”的轉變。

為盡快了解免疫學研究，攻讀博士學位期間，吳玉章常常泡在圖書館里，先后自學了結構分子生物學、計算機分子模擬、合成化學等十多門相關學科知識。

那時候，他查閱的資料、翻看的書籍多到連書架都放不下了，甚至，常常半夜三更突然從床上坐起來，找出紙筆，把剛剛迸發的想法記下來。

埋頭苦學、刻苦鉆研……吳玉章是一個“愛折騰”的人。“不折騰不行！”他笑著說，“不要小看免疫學研究，這里面的學問太多、太深。”

“中國人要有自己的免疫學”

開展科學研究，必須要有實驗室。在吳玉章的記憶里，搭建實驗室是一次“大折騰”。

那時候，第三軍醫大學僅有7間空房供他使用。條件雖然有限，時間卻不等人。迎難而上，吳玉章決定帶著學生干起來。畫實驗臺圖紙，買實驗器具，安裝水龍頭……實驗室裝修全由他們自己完成。

當時，在沙坪壩區，哪家五金店的釘子便宜、質量好，吳玉章和學生們很清楚。而實驗室搭建完畢后，為節省時間，吳玉章直接住了進去。許多時候，開展實驗，為減少實驗服穿脫時間，他盡量少喝水、少上廁所，在實驗室里一呆就是6個小時。

建實驗室趕、開展實驗趕，吳玉章為什么要這么趕？

上個世紀90年代中期，吳玉章第一次出國，到美國舊金山參加國際免疫學大會。這次會議，讓他意識到，中國免疫學研究至少落后美國20年，必須要迎頭趕上。

一直以來，有效的免疫識別是免疫學的核心問題。回國后，吳玉章決定，要把免疫識別的研究做深、做新。

“美國的研究方法、研究成果都很新，但跟隨他們的腳步沒有意思。”吳玉章的想法很純粹，“中國人要有自己的免疫學，我們的免疫學要‘Made in China！”

“燒開水”的精神

受藥品研究啟發，將分子設計引入免疫學;受交叉學科影響，建立國際首個病毒表位數據庫……30多年來，吳玉章把免疫學研究做出了“自己的道道”。

如今，吳玉章已經成為中國免疫學界的領軍學者，是重慶英才計劃首批優秀科學家。即便如此，他仍不敢有絲毫松懈。

“免疫學研究是窮其一生的事情。稍有懈怠，研究就容易滯后。”吳玉章常說，他只是找到了一種研究方向，在這個領域里，需要一代人接著一代人往下干。

窮追不舍、攻堅克難——在學生羅邦偉眼里，這就是“燒開水”的精神。

2011年，羅邦偉碩士研究生畢業前夕。一次，吳玉章跟羅邦偉交流時提出：“你要努力爭取發一篇10分的SCI論文。”

對碩士研究生而言，這是一個高要求。幾經投稿，羅邦偉的論文都沒能發表。

正當他打算放棄時，吳玉章鼓勵道：“你不能自己放低標準，好的研究成果要放到好的平臺上去，這樣才能讓更多人了解到中國免疫學的發展情況。”

細致核對標點符號，反復驗證實驗結果……在吳玉章悉心指導下，羅邦偉的論文發表在了國際頂尖雜志《Immunity》上。

“跟老師相比，我自感慚愧。從老師身上，我看到了科研工作者要敢于‘坐冷板凳，扛得住寂寞、經得起失敗。”回想起那時候，羅邦偉說：“直到現在，每天最早到實驗室的是吳老師，最晚離開實驗室的還是吳老師。”

采訪結束時，吳玉章微微搖了搖手里的水杯，抿了口茶，繼續埋頭工作。被沸水浸透的茶葉在杯中來回打旋，散發出陣陣幽香。