愿和你遠亦近

作者有話說：多年前，我曾買過一幅畫——用大塊燦爛明亮的顏色畫成的水粉畫。我看著那幅畫，心里卻覺得，非常寂寞。生命本該絢爛，但是因為太絢爛，所以被定格的時候就顯得尤其落寞。如果有人，能聽到你的聲音，看到你的孤獨，不遠萬里來到你身邊，和你一起度過大把的沉默的時光，這真是一件非常浪漫的事。

鐘淮。

是你嗎？

1.

“你在畫什么？”

我回過頭，一個不認識的男生站在我身后。

他穿著松松垮垮的校服，背黑色單肩包，站在逆光的地方，影子被夕陽余暉拉得很長。

“黑、黑板報。”我結結巴巴地回答。

“我知道，”他語氣有些輕佻，“我在這里站了二十分鐘，你畫了又擦，擦了又畫，重畫了九次，我就想知道，你到底想畫什么？”

“你好閑哦。”我沒好氣地說。

他挑眉：“倒不是，你挺好玩的。”

我回道：“我謝謝你哦。”

他沉沉地笑了兩聲，徑直走到我面前，拿起白色粉筆，捏斷上面的一截，對我擺擺手：“你下來。”

我一頭霧水，從凳子上跳了下去。

“你想畫什么？”他又問我，但是這次神色認真很多。

我舉起手里的《黑板報大全》，指著上面的圖案：“這個！”

上面有一個花紋復雜的籠子，一只羽毛絢麗的鳥兒停在里面。

他勾唇：“為什么要關在籠子里？”

我還來不及回答，就看到他唰唰兩筆，一只鳥兒栩栩如生，它仰起頭望著天空，拍打翅膀。

“天，”我被震驚，“你好厲害。”

他看了我一眼：“便宜你了。”

他放下筆，拍拍手，轉身走了。

“喂！”

他有些不耐煩地停下來：“干嗎？”

我指著那只振翅欲飛的鳥：“你知道它要飛去哪里嗎？”

“廢話那么多，”他回過身繼續走，“飛著飛著不就知道了。”

我呆呆地留在原地，看著他的背影消失在黃昏里。

第二天我就知道了他的名字，鐘淮。

鐘淮是個天才。出生在藝術世家，十二歲時創作的畫獲得了國際大獎，媒體記者擠破了頭想要采訪他。從入學那一天開始，他得獎的新聞就常年占據我校公告欄頭條。

我站在自己辦的黑板報前，那只鳥兒還在飛啊飛，一旁的公告欄里，是鐘淮加入國家美術協會的消息，我只覺得這個世界光怪陸離。我甚至相信下一秒，他畫的鳥兒就會穿破黑板，沖上云霄。

那天以后，我有了一個小秘密。

我開始有了看本地雜志報紙的習慣，把和鐘淮有關的新聞小心翼翼地剪下來，貼在我心愛的粉紅色筆記本上。

鐘淮又得獎啦，鐘淮又參加了國外的藝術節啦，鐘淮的畫又被以天價拍走啦，鐘淮又被美術泰斗夸獎了，也會有很多評論家攻擊他……零零散散，關于他的無論好的壞的我都留著，認為這樣就更能了解他一點。

在學校里我時常能見到他，他比同齡的大部分男生要高一些，騎自行車上學，喜歡喝冰鎮可樂。他的人緣很好，但是我直覺他其實并不喜歡被人圍繞。

我們的體育課在同一個時間上，我在操場旁的梧桐樹下，心不在焉地打羽毛球，用余光偷看他。

他喜歡打籃球，根本不擔心會受傷，我卻在一旁看得提心吊膽，生怕有個意外。

但是他好像已經忘了我。

那天他站在夕陽下，笑著對著我“你挺好玩的”，就像是一個幻覺。

2.

媽媽不知道被哪位三姑六婆煽風點火，決定讓我高中以后走藝體的路。

“你看看你自己的文化課成績，還不如趁早棄醫從良。”

她說得很有道理，但是我不明白什么叫棄醫從良，她在讓我放棄治療嗎？

至于學什么，我媽也早有打算：“舞蹈啊，女孩子跳舞多好看，上了大學追你的男生不要太多。”

“不要。”我小聲否定。

“學舞哪里不好啦？你看你們學校那個女孩，許月，對吧？你們哪次晚會不是她第一個上臺？人家小姑娘那個舞跳得哦，跟仙女散花一樣。”

就是因為她，我才不想。

許月是誰？

我入學的那一屆，全校有兩個傳奇，一個叫鐘淮，是全校女生心儀的對象;另一個叫許月，開學典禮上以一支水袖舞驚艷全校。后來我們才知道，她是市舞蹈隊的領舞，小時候還上過春晚，學校的公告欄，兩個人各占半壁江山。

偏偏這兩個人，青梅竹馬，佳偶天成。

讓我去跳舞？何必自取其辱。

“那你自己說，你想學什么？”母親氣急敗壞。

我三緘其口。

那天以后，我在一個意想不到的地方遇到了鐘淮。

我父親是醫生，有個周末我忘記帶鑰匙，躲在他的辦公室睡了個午覺，醒來的時候，竟然聽到鐘淮的聲音。

“我知道了。”他說。

“你去北京或者上海再檢查一次吧，國外也可以，”我聽到爸爸的聲音，“他們的技術比我們這里好。”

鐘淮沉默了好一會兒，才輕聲說：“謝謝。”

然后是他關門離開的聲音，下一秒，我從簾子后沖了出來，呆呆地看著父親，還有桌子上他忘記拿走的檢查報告單。

我飛奔著追上了鐘淮，將報告單遞給他。

他接過來，看著上面的數字，再打量我，他蹙眉：“你都看到了？”

我點點頭：“對不起，我……”

他淡淡地“哦”了一聲，面無表情地接過檢查報告單，隨手折成紙飛機，他把它放在手心掂了掂，最終還是沒有擲出。

然后他抬起頭看我，十分疑惑地揚眉：“你怎么還不走？”

我欲言又止，他自嘲：“你在同情我嗎？還是想要安慰我？”

我搖搖頭，又點頭。

他十分不耐煩：“你是啞巴嗎？”

“我不是，”我囁嚅道，“我只是……我不知道，我覺得有點難過。”

他嘲諷道：“我得了絕癥，你難過什么？”

我的臉唰地一下通紅，恨不得找個地洞鉆進去。鐘淮的神色卻認真起來，他忽然伸手，將手中的紙飛機放在我手心上。

“你——”

這時，一道女聲從對面馬路傳來：“鐘淮——”

我望過去，看到穿著紅色連衣裙的許月正向我們走來。

鐘淮被她的出現嚇了一跳，他朝我揮了揮拳頭，警告我：“你要是敢告訴她，我揍死你。”

我裝作害怕地縮了縮脖子，以此來掩飾心底的難過。

我看著他走向她，笑嘻嘻地對她扯了個謊。我從來不知道，他也有裝瘋賣傻的時候，像個剛剛完成惡作劇的小孩。

“你怎么在這里啊？”他問她。

“好像感冒了。”

“我就說嘛，下那么大的雨，你非要去練舞。”

“你管我！”

我看著他們并肩而去的背影，過了好久，才發覺這的陽光是這樣強烈。

那天晚上，我回到家中，走到正在看電視的母親面前：“媽。”

我說：“我想學畫畫。”

我媽詫異地看了我一眼：“知道了，別擋著電視。”

我打開抽屜，拿出我的筆記本，將鐘淮給我的紙飛機小心翼翼地展開，貼上去。

我的手輕輕撫摸過他的名字，有水滴落下，一圈圈浸透了報告單上的數字。

那天以后，鐘淮很長一段時間沒有出現在學校。大家都說他一定又是去了國外參加比賽，只有我知道，他不是。

他是去檢查他的身體，我向父親詢問過，他的病，也就是這幾年的光景了。

我在學校里看到過幾次許月，她總是獨自一人，女生們都不太喜歡她，指責她太驕傲，但是我知道，她們只是因為嫉妒罷了。

憑什么她能那樣美麗、奪目，憑什么她能走在鐘淮的身邊？

憑什么呢，我想，就憑鐘淮在她身邊時，露出的那個裝瘋賣傻的笑容吧。

3.

再一次見到鐘淮是在學校的美術教室，那時我已經開始畫畫。

那是個黃昏，我同往常一樣，一個人在畫室里畫畫。忽然有人推開門，我轉過頭，猝不及防地對上鐘淮的眼睛，漆黑的眼眸，無悲無喜。

他對我視而不見，放下畫板，我鼓足了勇氣向他打招呼。

“你的檢查結果——”我小心翼翼地開口。

他抬眼看我，彎了彎嘴角，語氣譏諷：“我們很熟嗎？”

我咬住嘴唇。

畫室陷入沉默，只聽到畫筆與紙摩擦發出輕輕的沙沙聲。

我用余光偷看他，他好像長高了一些，瘦了一些，頭發長了一些，他還是那個被我偷偷夾在日記本里的鐘淮，可是又有哪里不一樣了。

有一條河將我和他分隔于兩岸。

鐘淮回來的消息在學校里引起了巨大的轟動，大家排著隊去看他，興奮地問他是不是又獲得了什么獎。我看見許月走在他的身邊，他們眉飛色舞地說著話，他的臉上帶著笑，那是只屬于許月一個人的。

上體育課的時候，我發現鐘淮不再打籃球了。

他坐在籃球場旁的臺階上，沉默地看著眼前揮汗如雨的同齡人。

我站在梧桐樹下，靜靜地看著他的側臉，它就像某種隱喻。它讓我想起畫室里那些被人遺忘的雕塑。我努力地去，記住他的樣子，一刀一刀刻在心上。

我走到他身邊。我們的影子相互交疊，靠得很近很近。

他抬起頭，看到是我，不耐煩地問：“干嗎？”

“你不要難過，”我說，“你還可以畫畫。”

“我說了，我不要你的同情，也不要你的安慰，你能不能離我遠一點！”他有些憤怒。

夏日的蟬鳴聲連綿不絕，充斥著我的大腦，我有些難過，所以仰起頭，沖著炙熱的太陽眨眨眼睛。

“對不起。”我說。

可是忽然間他又平靜了下來，他看著我的眼睛，淡淡地說：“我不能打籃球了。我也不能像他們一樣，活到二十歲，成為一個為了生活東奔西走的成年人。”

“對不起。”我的大腦好像當機，只會反反復復地說這一句。

半晌，他忽然側過頭，問我：“你開始學畫畫了？”

他主動開口，這讓我緊張得不知所措，隨口說道：“我文化課成績太爛了，媽媽讓我做藝術生。”

他勾了勾嘴角，語氣譏諷：“真夠無聊的。”

我一張臉漲得通紅，想要辯解，卻不知從何說起。

不久以后，市美術館為鐘淮舉辦了一場畫展，這一年他十七歲。

我在畫展的最后一天去了美術館，我穿著自己最喜歡的白色連衣裙，甚至偷偷抹了一點媽媽的口紅。

然后我看到了那幅畫。

我不知道他畫的是什么，大概是很遠很遠的地方，他用了大面積顏色絢爛的色塊，明黃色、正紅色、湖藍色……

我在那幅畫上，看到了大海、看到了森林、看到了山川……看到了十七歲鐘淮，對生命無能為力的憤怒。

他是這樣年輕，眼里眉梢寫滿了命運的厚愛。

他一身的才華，命運對他厚愛，把一切的好都給了他，可是才過了短短十幾年，它就后悔了。

它要將給他的東西，一件一件拿回去。

他給那幅畫取名為《飛天》。

這時，身后傳來鐘淮的聲音，他語氣冰冷：“你在哭什么？”

我沒有回頭看他，我回答：“畫這幅畫的人，應該非常寂寞吧。”

他站在我背后，沒有吭聲。

過了好久，他聲音冷淡：“少自作多情了，你以為你很了解我嗎？”

我回過頭，看到鐘淮手里拿著一本粉紅色的日記本。

我心中咯噔一聲，日記本一定是剛才安檢時從書包里掉出來的。

他看著我，卻似乎不打算將日記本還給我。然后他當著我的面，翻開了它。

“不要——”我懇求道。

他殘忍又無情地，一頁一頁，將它翻過。我絕望地閉上眼睛，第一頁，天才少年鐘淮獲得全國美術大賽一等獎;第二頁，十二歲少年畫作被國家美術館收藏……

每一頁，全是他的名字，那是六年來，我剪輯下來的每一份和他有關的新聞，也是我最赤裸的少女心事。

“求你……”我一動不動地站在原地，渾身沒有了力氣。

終于，他合上日記本，聲音冷淡：“你喜歡我？”

我如墜冰窖，低下頭：“對不起。”

他突然憤怒起來：“你為什么總是要說對不起？”

他將本子拍在我手上，冷冷地看著我：“我不會喜歡你的。”

眼淚幾乎又要奪眶而出，我努力擠出笑容：“我知道。”

我轉過身，抱著日記本往外跑，一個沒注意，撞上了蹦蹦跳跳跑過來的許月。我用日記本擋住臉，繼續往外跑。

許月一個趔趄，差點沒站穩，我聽到她沒好氣地給鐘淮抱怨：“這人是誰啊，奇奇怪怪的！”

鐘淮彎了彎嘴角，面無表情：“誰知道呢。”

4.

那天以后，我再在學校里見到鐘淮，總是低頭繞得遠遠的，生怕被他看見惹他心煩。

大概對他來說我就是一個跟蹤狂，病態地記錄著關于他的一切，如果我是他，一定也會毛骨悚然，惡心透了。

大部分的深情意重，其實只是一廂情愿。

再后來，我要去北京參加藝考的前一天，再次在畫室見到了他。

那段時間我整個人狀態很差。文化課總是“吊車尾”，為了藝考每日每夜地練習，到最后一看到畫板就想吐，整宿整宿地失眠，體重卻不斷上升。

最后，我看著自己的畫，將手中的顏料全部擠上去，毀掉了它。

鐘淮就是在這時推開了門，他看了我一眼，徑直走到老位置上，我們也和從前一樣，靜靜地各自畫畫。

一直到了黃昏，天空開始落雨，我沒有帶傘，他走的時候經過我身邊，忽然停下來，開口問我：“走嗎？”

我們并肩走在雨中，美術館里發生的那幕好似從來不存在，他沒有對我惡語相向，我也不曾喜歡過他。

走到學校門口，對面的綠燈亮起，他問我有沒有時間，他想去看一部電影。他沒有問過我剛才為什么在畫室崩潰，感謝他的沉默，又或許只是因為他懂得。

鐘淮選的電影是《摯愛梵高》。每一個美術生都對梵高的故事如數家珍，一場追憶的旅行，梵高的一生慢慢浮現，他痛苦地活著，然后痛苦地死去。影片最后的時候，世人周知的《星空》閃爍，全世界的美和寂寞交相輝映。

星空那樣美，一個人一生能追求的最接近永恒的東西，因為它們早在被我們看見之前，已經消亡。

我側過頭去看鐘淮，明明滅滅的光落在他臉上，他看著屏幕，輕輕眨了一下眼睛，又眨了一下。

他看到了什么？

他是否從那位流芳百世的藝術家的身上，看到了自己短暫的一生，看到了可能會發生，卻永遠不會發生的一切。

鐘淮側過頭，我的目光跌入他的眼睛。他躲避開我的視線，站起身送我回家。

在路上，他問我有沒有什么想要的禮物，作為陪他看電影的謝禮。

“是我謝謝你才對。”

他無所謂地笑了笑：“有嗎？”

過了一會兒，我才鼓起勇氣：“你可以送給我一幅畫嗎？”

鐘淮沉默半晌，再一次問我：“你為什么要學畫畫？”

我想回答，因為我想更接近你，但是我不敢。我只好笑了笑：“畫畫很開心，我們一生所能看到的景色、去到的地方是有限的，但是筆下的世界，卻是無限的。”

鐘淮有些詫異地看我一眼：“原來你還會說這么漂亮的話。”

“漂亮的話誰都會說。”

黃昏的路燈下，我們面對面站著，他的睫毛在眼底投下一片陰影，他嘴唇微動，欲言又止。

“你害怕嗎？”我問他。

他知道我指的是什么，死亡。

我曾經問過父親，鐘淮得了什么病。

“腦子里長了顆腫瘤，已經開始壓迫神經，還會繼續長大。”他惋惜地回答，“最先壓迫到視覺神經，視力下降、失眠……然后是身體……大腦……心臟。”

總有一天，他會看不見顏色、拿不了畫筆，他心中的那只鳥兒，被關在了籠子里，眼睜睜地看著自己生命消逝。

“有一點，”鐘淮凝視我的眼睛，輕聲問，“你感覺到了嗎？”

“有一點。”不知道為什么，看著他，我的眼淚又流了下來。

真想變成一個無所不能的戰士，擋在戀慕的男孩身前，護他周全，佑他平安，直至天崩地裂，星辰墜落。

死亡也不能將他帶離我的身邊。

大人們總是覺得小孩子什么都不懂，可是我知道，少年時代才是一個人感受力的巔峰，快樂，痛苦，孤獨和愛都因此獨一無二。

5.

冬天過去了，藝考成績出來，我過了央美的線，我曾經在一個采訪里看到鐘淮說，他以后想要去央美。

我興奮不已，頭腦一熱給鐘淮打了一個電話。

電話那頭的他卻無比冷淡：“哦。”

我像是被澆了一盆冷水，握著電話，才后知后覺地反應過來我的唐突。

許月的聲音順著話筒傳過來，她在不斷叫他的名字“鐘淮，鐘淮”，理直氣壯，恃寵而驕。

我苦笑著掛了電話，是我逾越了。他警告過我的。

高考結束的那天晚上，同學們組織去唱歌。我才從別人口中得知，鐘淮不去央美，他收到了英國皇家藝術學院的錄取通知。

“像他那樣的人，肯定要去很遠的地方啊。”

我如遭雷擊，發了瘋一樣跑著去找他。我給他打電話：“你在哪里？”

他頓了頓，語氣疏遠：“有事嗎？”

“有。”我斬釘截鐵。

我握著電話，來到許愿池邊，看到他坐在長椅上，不遠處是許月，她在跳舞，我看著他們的背影，在心底細數，我究竟有多少次，像現在一樣，站在很遠的地方，靜靜地看他。

我順著他的目光，看到正在起舞的許月，她在月光下，踩著節拍舞動，像是在水面嬉戲的白鶴，撲棱一聲，簌簌飛向天際。

她是那樣美，年輕，張揚，孤獨。

我想，如果我是他，我也一定會為她心動，喜歡上這樣的女孩，實在是一件太過容易的事。

忽然，鐘淮回過頭，看到了我。

我走到他面前，問他：“你還會回來嗎？”

他很快反應過來我在說什么，他神色淡然：“不會了。”

“我們還會見面嗎？”

他蹙眉：“這重要嗎？”

那一刻，我的心像是被他用力地敲打，一下，兩下，我看著他那雙漆黑的眼睛，眼淚一下子流了出來。

他下逐客令：“還有什么事嗎？”

“有，”我咬住嘴唇，“你答應過我，送給我一幅畫。”

他的眉頭皺起，又松開，他漫不經心地回答：“我忘了。”

一曲舞畢，許月走過來，看到我，她又迷惑又驚訝，求助地看向鐘淮，他卻一副事不關己的樣子。

“你跳舞真好看。”我由衷地贊美她。

她興致索然，低聲“嗯”了一句，鐘淮蹙眉：“你腳受傷了。”

我陪鐘淮送許月回家，他怕她父母責怪她——半夜和男生在外會面。許月的母親十分熱情好客，給我們準備水果糕點，我扶著許月走進她的房間。

映入眼簾的，是擺在書桌上的那幅裝裱精致的畫。

素描的人像，女孩站在鏡子前，獨自起舞。

她的眼眸低垂，像是在思念著心中的愛人，她是那樣美麗。

許月母親笑：“畫得像吧？騙我說在公園找人畫的，五塊錢一張，我信她個鬼，你也讓人五塊錢給我畫個？分明是男生送的！”

我呆呆地看著那幅畫，心似乎被人一刀刀撕碎，畫的右下角落了一個字，鐘，有點漫不經心，又有些篤定，她知道他是誰。

那一刻，我幾乎被心中的憤怒和嫉妒碾碎。

我趔趄著退了兩步。

為什么人總是會妄想一些不屬于自己的東西，遇見美好的事物，做不到欣賞，卻想要獨自占有，然后我被這赤裸滾燙的不甘、嫉妒、憤怒燒得墮入阿鼻地獄。

我走出許月的房間，他站在門口，靜靜地看著我。

“你答應過我的。”

眼淚不爭氣地順著臉頰肆意流淌：“我要的就只有這么一點點，你明明答應過我的。”

“鐘淮，你告訴我，為什么？”

他喉頭微動，最后說：“她不一樣。”

他答應送給我一幅畫，他忘記了，他卻為他喜歡的女孩畫了這樣美麗的畫。

我十二歲的時候遇見他，我小心翼翼地剪下報紙雜志上所有關于他的事情，最后剩下來的記憶，卻只有我一個人在流淚。

我為他的畫流淚，為他愛上別人流淚，為他要離開此地流淚，為再也見不到他流淚。

在夏天結束的時候，鐘淮離開了。

那是我們最后一次見面。

6.

大學以后，我曾有一段時間沒有辦法畫畫。不知道從什么時候開始，畫畫不再讓我開心，每一次握起畫筆，我總會想起一些沉默不語的黃昏，它們幾乎將我撕碎。

再后來，我交了男朋友，是研究院的學長，他叫鐘秦，偶爾我還是會看錯成鐘淮。

學長擅長水墨畫，忘川之水直流而下，全世界只剩下黑和白。

我覺得這像是某種隱喻，我生命中最濃烈艷麗的時光已經隨著鐘淮去到他鄉，從此以后，我的世界就變成了灰色。

在學長的陪伴下，我重新拿起畫筆，但是依然不愿意用鮮艷的顏色。老師評價我的畫總是很不開心，我試圖辯解，我已經是一個非常幸運的人，考上理想的大學，做著喜歡的事，也有喜歡的人在身邊。

有年冬天，北京下了很大的雪，學長約我去看畫展。

我從來沒有想過，會在這里，再次看到鐘淮的畫。

明黃色、正紅色、湖藍色……大面積的色塊交相輝映，偏偏是那幅《飛天》，掛在美術館的中央，白色的墻壁，頭頂的燈光傾瀉而下。

我仿佛再一次看到了，很多年前，穿著干凈校服的男生，寥寥幾筆，畫出一只栩栩如生的鳥兒，他對我說，便宜你了。

學長不知何時走到我的身邊，他站了很久很久，然后問我：“你為什么哭了？”

“十七歲的時候，我看到過這幅畫，”我一邊流淚一邊回答，“當時我看著它，就在心底想，畫出它的人，該有多么寂寞。”

我為什么會哭呢？

或許是從他的寂寞里，看到了自己那可悲而無望的暗戀，看到了自己的平凡和懦弱，我們走在各自的世界里，互不相干。

學長安慰我：“被你看到了，或許就不寂寞了。”

我轉過頭，卻發現學長的眼睛通紅，我驚訝得說不出話來：“你——”

他哽咽著開口：“畫這幅畫的人，是我的弟弟。”

我后退了一步，死死地盯著作者署名的那一欄，上面寫著我最熟悉又陌生無比的兩個字——鐘淮。

黑色的底紙，代表創作者已故。

“他在去年春天離世，那天是他二十歲的生日。”

7.

我再次見到許月。

她不知何時將一頭長發悉數剪去，身材依然高挑，她學有所成，去世界各地演出，連她父母都很難見她一面。

那天，我在美術館門外放聲大哭近乎暈厥，鐘秦用十分不可思議的眼神看著我，喃喃道：“怎么是你？為什么會是你？”

他沉默許久，打了一通電話，第二天，許月出現在我面前。

許月看著我和鐘秦，往后退了一步，苦笑著問鐘秦：“怎么會是她？”

電光石火間，我想起了許多事——我第一次見到鐘秦，我被選中參加迎新晚會，別的女孩子都很快學會了那支舞，唯獨我笨手笨腳怎么也學不會，只好在沒有人的時候躲在樹林邊，偷偷練習，而他正好路過，停下來看了很久。

許月房間里那幅畫像，上面寫了一個“鐘”字，但是鐘淮從來不用這樣單一的色彩，喜歡畫素描的人，是鐘秦。

許月說：“他有東西要我交給你。”

我終于看到了他曾答應要送給我的那幅畫。

巨幅的畫紙展開，是我最喜歡的他的水粉畫，大面積的色塊，燦爛無比。

畫的是一個女孩的背影。

她坐在畫室的一角，握著畫筆，遲遲不肯落下，她的對面是一扇窗戶，可以看到前面的大海。

她的肩膀上停著一只鳥兒，正是許多年前，他在黑板上為我畫下的那一只。

他在背后為這幅畫取了一個名字，叫《是你嗎》。

鐘秦告訴我，鐘淮完成這幅畫的時候，已經什么都看不見了。

鐘秦難過不已：“十七歲以后，他再也分辨不出任何顏色，然后是身體不受控制，不能行走……到英國以后，他又勉強撐了一些時間，但其實都于事無補。”

我想起那一年，我們在畫室里度過的沉默的時光，我偷偷摸摸地打量他，心想他是那樣英俊好看，可其實那個時候，他的世界只剩下一片黑白。

“再后來，他的病太重了，不能再畫畫了，感官漸漸喪失，然后有一天，他對我說，他有一個很想要回去的地方。”

他在那間被人遺忘的畫室里，完成了這幅畫的最后一筆。

我蹲下身，號啕大哭起來。

8.

從那以后，又過了好些年，我再也沒有見過鐘秦和許月，少年時代遇見的人，都漸漸在我生命里褪了色。

我畫了很多很多的畫，我從來不用太過絢麗的色彩，但是不再有人用“傷心”來評價它們，有人說我一定是個很快樂的人，前半生一帆風順，似乎從來不曾落淚。

后來我也有了自己的畫展，我的畫被掛在美術館里，評論家說它們是“看了就讓人開心的畫作”。

畫展持續了兩個月，結束的那天，我坐在美術館外的臺階上，不知道何時，春天又來了。

那天夜里，我做了一個夢。

我夢到許多年前，我還是一個不諳世事的小女孩，穿上自己最喜歡的裙子，去看鐘淮的畫展。畫展的中央是他為我畫的畫，女孩坐在畫室里，只留給他一個沉默的背影。

她面前的窗戶被風嘩啦吹開，窗外是蔚藍色的大海。

女孩的肩膀上停了一直鳥兒，它張開翅膀，不知道要飛往哪里。

我站在那幅畫前，眼淚不聽使喚，一直一直往下落。

十七歲的鐘淮走到我身邊，他背著一個巨大的畫板，像是要啟程去很遠的地方，問我：“你為什么哭了？”

我看著他的眼睛，我曾經認為他的眼睛里沒有悲歡，為什么我這么笨，如果我當初再仔細一點，是不是就可以看到他的痛苦、孤獨和愛意。

我說：“因為我很想、很想再見到你。”

他伸出手，輕輕覆蓋住我的眼睛，我的世界暗下來，我聽見他說，“被你看到了，我很開心。”

他的聲音漸漸消失。

在那一望無際的黑暗里，開始出現一些顏色，明黃色的，紅色的，湖藍色的……那樣熱烈，那樣燦爛，那樣孤獨。

然后我聽到了一些聲音，像是鳥兒在拍打翅膀，撲棱棱，撲棱棱。

鐘淮。

是你嗎？

編輯/張美麗