論莫言小說中的“兒童之死”

□李 陽

[內容提要]莫言小說中多有對兒童死亡現象的敘寫，其“兒童之死”寄寓著不同的主題內涵，可歸納為三類：審視戰爭與反思歷史的殉葬悲歌主題、質疑權力異化的痼疾的親情之殤主題，以及表達道德失落憂思的消費語境批判主題。莫言以自己獨特“兒童+死亡”模式，完成了對個體生命的人文關懷、對社會現實的批判。

死亡是生命個體不可逃脫的必然趨歸，也是每一個人心底難以言說的彼岸情結。死亡作為正常的自然現象，在文學作品中存在著大量的呈現，這點正如學者殷國明所說：“藝術的起源不僅聯結著一個陽光普照的白天，而且深深扎根于無邊無際的黑夜——死亡。”[1]與死亡相反，兒童則往往是新生與希望的代言人，他們年輕，充滿活力，朝氣蓬勃，象征著美好與未來，離死亡很遙遠。當兒童與死亡相勾連時，往往意味著是一種非正常事件，暗示了社會的某種癥候。事實上，文學作品中出現兒童死亡在不同歷史時期表達不同的主題，如魯迅《明天》里的寶兒因救治不當而夭折、《祝福》中阿毛被狼叼走，作家以此批判彼時腐朽的社會體制及動蕩的現實，揭示人性中的愚昧和黑暗。在“十七年”時期文學中“兒童之死”的敘述，則表達個體為民族國家犧牲、奉獻的主題，如《苦菜花》里母親為保守八路軍的秘密，女兒嫚子被折磨致死。莫言的小說亦不乏“兒童之死”的敘述，但他書寫“兒童之死”與上述時期的“兒童之死”呈現出不同的文化隱喻與題旨內涵，對其進行考察，有助于我們更深刻認識莫言小說的特質。

一、殉葬悲歌：審視戰爭與反思歷史

人類經歷了無數戰爭，戰爭給人帶來的最直接的毀滅性打擊就是死亡，死亡作為一個特殊的意義單位承載著人類對戰爭的記憶。因此，許多作家往往通過書寫戰爭的死亡事件，來表達對戰爭的態度。它們或反思戰爭的痛苦，如海明威的《喪鐘為誰而鳴》以西班牙內部戰爭為背景，講述流著相同的血、有著相同信仰的雙方劍拔弩張、兵刃相向的悲劇；或論證戰爭的合法性，揭露敵方的兇殘，如“十七年”時期的革命歷史小說書寫戰爭的死亡，要么是表征勝利的快慰，要么是表達著激起更大戰爭勇氣。

其實，任何戰爭對人類而言，都是殺戮與劫難，正如學者王富仁所說“戰爭文學離不開戰爭，但戰爭文學不能僅僅是對戰爭歷史的摹寫，它更應當是作家從戰爭記憶中作出的一種人性的反思，而不是對戰爭中的任何一方或某個歷史事件的是與非的反思。戰爭本身是人類的一種災難，無論對于失敗一方還是勝利一方，戰爭帶給他們的都是災難。”[2]

莫言的小說則正是表現出對戰爭的審視態度，他通常在小說中通過“兒童死亡”事件的敘述，展示戰爭對兒童的摧殘和毀滅、審視戰爭的慚愧和對生命早逝的惋惜。他有意識地回避戰爭的崇高感，通過兒童群體的死亡切入戰爭并凸顯戰爭帶來的切膚之痛，不僅僅將戰爭中的殘暴殺戮所暴露的人性之惡進行無情的揭示，而且關注到戰爭意外對兒童生命無聲無息的剝奪，試圖在這樣的編纂中構筑出歷史的另一種解讀層面，設法呼吁人們對戰爭的反思。長篇小說《紅高粱家族》中“我”母親未出嫁時遇上了日本人包圍村莊，外祖父母為了保護母親和小舅舅，將他們藏在枯井里，可自己卻再也沒有回來。母親有幸等到余占鰲父子的解救，但小舅舅因多日水米未進已經餓死了。普通父母盡自己最大的可能不顧一切地保護自己的孩子，可是在戰爭面前任誰也做不到萬無一失，這就是戰爭的無情與殘酷。類似遭遇的還有小姑姑香官。香官是余占鰲與戀兒的女兒，日本人洗劫村莊時，六個穿著金黃色軍裝的日本士兵畜生般侮辱了戀兒，并殘忍地用刺刀挑起小姑姑又使其狠狠摔到地上，導致其最終死亡。另外還有《豐乳肥臀》中三姐上官領弟與孫不言之子大啞和二啞在國共內戰期間被天上盤旋轟鳴的飛機炸死。戰爭的硝煙使得成人的生命都如草芥一般，何況尚未具有保護自己的能力的兒童。在這些作品中，戰爭導致的新鮮生命的流逝而非戰爭性質，是作家關注的焦點，生命的本體意義成為評價尺度之一。

海登·懷特曾描述歷史敘事為：“它利用真實事件和虛構中常規結構之間的隱喻式的類似性來使過去的事件產生意義。”[3]也就是說，過去的事件本身并非一定存在意義，而是需要通過敘述者擷取更符合個人和社會審美、符合當下意識形態的材料，進行真實事件和虛構故事之間的編纂，運用隱喻式的技巧使文本中的事件產生意義。同樣，“兒童之死”是莫言反思歷史的隱喻手段，對現代化進程中的歷史之惡進行反思。英國學者吉登斯將現代化進程比作一匹馬力巨大又失去控制的引擎，意在指出其運行的進程陷入無可估量的風險之中，而造成風險的原因之一即操控的失誤。正如他在著作《現代性的后果》里說：“任何抽象體系，不論它設計的如何盡善盡美，也不會按人們所假設的那樣完美的運作。”[4]從根本上而言，莫言以“兒童死亡”為利器，所要展現的正是對歷史進程中的操作失誤的審視與辨析。《豐乳肥臀》中，高密東北鄉的大地主、也是后來的抗日別動大隊司令司馬庫的女兒司馬鳳和司馬凰姐妹倆死于土改大會上，徐瞎子上臺控訴地主惡霸司馬庫的壓榨行為，主張殺其女兒；另一部分人看穿徐瞎子公報私仇的本質，強調孩子是無辜的，于是現場陷入了一半贊同一半反對的尷尬境地。但是領導張生為了盡快樹立共產黨在民眾中間的威望，將母親的堅決反對視而不見，武斷地選擇一味地以階級斗爭決定一切，秘密派人射殺司馬庫的兩個女兒。同時作為孩子親屬的魯立人將上級命令作為自己的行動指南，以犧牲倫理和道德為代價保持自己的政治正確。至此，幫助深受壓迫的農民翻身做主的利于人民的社會變革，竟然在盲目的具體實施中變質成濫殺無辜的劊子手。莫言以此向歷史上曾發生的國家倫理野蠻侵入對兒童造成的傷害提出質疑，以此呼吁對個體生命的尊重。到了八十年代，國家為解決日益增長的人口數量與國家經濟發展的矛盾，頒布計劃生育政策，并定為基本國策。于是出現《蛙》一書中，被譽為“送子娘娘”的姑姑迅速轉化為執行政策的急先鋒，親手結束了兩千八百小生命。事實上，莫言在全文的描述中并未直指計劃生育制度，而是借助姑姑晚年的懺悔替代對政策的指控。姑姑始終背負強烈的道德譴責，為了贖罪，姑姑嫁給了捏泥人的手工藝人郝大手，對泥娃娃吊唁，祈愿用這種方式來彌補她對那些沒能來到人世的嬰兒的歉疚。在這里，即是莫言借文中姑姑之口展示自己對生命的敬畏，揭露生育制度中人文主義的缺失和執行中的偏頗，它超越了國家與個人狹隘的對立模式，是對整個歷史進程中個體倫理與國家政策執行間的矛盾與困境融入具有厚度的反思。

總而言之，莫言通過“兒童之死”的書寫，一方面批判戰爭的罪惡，召喚人性的復蘇；另一方面質詢和反思了歷史境遇中的種種生存癥候，具有開闊的歷史反思的視野，并非簡單的止步于社會文化批判，而是不斷回望中國歷史發展進程中的生存境況，探尋生存困境突圍，構筑具有現實意義的審美生存關懷。

二、親情之殤：質疑權力異化的痼疾

巴雷特認為：“西方人已經變成了三重(自然界、與其他人、與自己)異化的人。”[5]薩特認為，真正可怕與恐怖的地方不是有神論的地獄，真正可怕與令人恐怖的是因“別人”造成的“異己現象”。如果“別人”干涉與剝奪了自己的自由，那么“我”就陷入了真正的地獄。“異化”，從本源意義上追溯，源于德文，意為疏遠化或冷淡化，而在拉丁文中，又表示出賣和轉讓的意思。作為一個哲學術語，異化的表現形式和內容隨著歷史階段的不同也發生一定的變化，如費爾巴哈從唯物論出發，強調神是人的自我異化，只有消滅舊的宗教，才能消除異化、實現人的本質，從而建立充滿理性和愛的新宗教。黑格爾則從唯心論出發，認為先有理念，理念異化為自然，而后產生了人，人具有自我意識，也就是精神回到了自身，提出精神異化的概念。馬克思提出了勞動異化概念，認為異化的根源蘊藏在經濟關系中，人與社會的全面異化首先是從勞動異化開始的，并且歸納了人與人、人與自然和人與社會的三個方面的異化。盡管解讀不同，但萬變不離其宗，異化的本質是“在異己力量的作用下，人類喪失了自我和本質，喪失了主體性，喪失了精神自由，喪失了個性，人變成了非人，人格趨于分裂。”[6]在莫言小說中“兒童之死”的根源之一就是政治權力對人造成的異化以及在這種環境中個體存在的價值意義喪失。

在莫言的筆下，政治權力呈現出新的特點。尤其是鄉村政治權力，新政權的初步建立、僵化愚昧的封建宗法觀念、刁鉆狡黠的人性欲望，三者共同形成了一套專制性權力結構。在這種異化的現實下，基層領導與群眾之間的關系不似《白鹿原》中以宗法為基礎的鄉規制約關系，更多的是一種利益交換與尊卑意識。基層干部作為中國權力制度中的最底層，控制著內部利益分配與基層建設管理，儼然成了外強中干的“土皇帝”。短篇小說《枯河》中，大篇幅描寫父母對小虎子的暴打致使身心俱創的小虎子落入冰窟窿自殺，但施暴之因卻是來自“干部”的權勢。小虎家被劃歸為中上農，這是一個具有“曖昧性”的身份：表現的好就有可能和貧農雇農團結，表現不好則會被打成富農永世不得翻身，至于具體的評判標準，自然是村里的領導干部說了算，也正因此，小虎一家人都必須夾著尾巴做人。相反，村支書是村子里的權勢代表，擁有著全村唯一的瓦房，院子里砌著很寬的甬道，有一道影壁墻，還立著兩輛自行車，車圈上的鍍鎳一閃一閃的。但在他的身上看不到一點公平正義、仁愛慈祥的影子，取而代之的是封建專制的卑劣無恥、蠻橫無忌的嘴臉，他當眾嘲弄小虎子，擰著他的耳朵，當著許多人的面問：小虎，一條狗幾條腿？基層政權在他手里已經面目全非。小說中多次出現對權勢的隱喻，如：“村中央那棵高大的白楊樹把頂梢插進迷蒙的氣體里，挺拔的樹干如同傘柄，氣體如傘如笠，也如華蓋如毒蘑菇。村莊里的所有樹木都瑟縮著，不敢超過白楊樹的高度……白楊樹把全村的樹都給蓋住了，猶如鶴立雞群”，[7]這里的白楊樹和其他樹木的正是象征著權力極度膨脹的非常態社會中當權者與民眾之間的不平等關系以及地位差距。

權力下人們的異化，即個體存在的意義價值喪失，是“兒童之死”的直接原因。《枯河》里的父母在權勢中被異化，他在潛意識中將權力同日常生存聯系在一起，生命就等同于求生的本能需求。當村支書嘲弄小虎時，身為父親的反應卻是認為書記愿意逗他，說明跟自己一家合得來，是心里有自己，儼然是阿Q的精神勝利法的當代運用；小虎從樹上摔下來砸到書記的女兒小珍，書記對小虎拳腳相加，這時的父親跪著哀求書記，通過語言上的竭力貶低兒子來求取饒恕；回到家后，父親三次將小虎拎起來摔到地上，并在大兒子的幫助下用沾了鹽水的麻繩抽打在小虎子赤裸的身上，直到打人者氣喘吁吁。父親是一位別無所長、事事隱忍的農民，他唯一做錯的就是用省吃儉用的錢買了一塊地，正因如此他的成分定格到了中農，并且這個身份符號也像噩夢一樣繼續影響著他的后代。這種情況下，他面對著怒不可遏的書記，面對著自己兒子盡管不是有意犯下的大錯，他能做的就只有通過毒打自己的孩子以躲避更大的災禍，實屬艱難時勢下一個父親的無奈之舉。而小虎的哥哥在熟悉事情始末后的反應卻是憤怒地給母親說：“砸死算了，留著也是一個禍害，本來我今年還有希望去當個兵，這下子全完了”，在哥哥的眼中，小虎子葬送了自己當兵的前途和改善全家命運的希望。母親埋怨父親土改前不合時宜的買地行為，哥哥甚至埋怨嫁給中農父親的母親，對出身和未來的絕望使得這個青年看不見出路。事實上，小虎并非村里人眼中“少個心眼”的孩子，他身體素質好、有高超的攀樹技巧，他珍惜與小珍的友情，為了滿足她的要求不顧家人的警告爬上白楊樹，他是有童真童趣的活生生的孩子。小虎的格格不入在于他是一個自閉型兒童，沉默寡言，他的種種奇怪行為，包括回答狗有三條腿、在父親毒打時罵“狗屎”以及最后離家出走投向死亡，實際上是對異化狀態的無言反抗，這是他作為一個兒童，面對權勢以及被權勢異化的社會做出的最決絕的反抗姿態。

如果說《枯河》是“奴在身”，它表明“在權威性質的文化與行為面前，人身上體現更多的是機械化服從的局限性”[8]，那么《普通話》就是另一種權力異化模式：“奴在心”。柿子溝人對外面來的講普通話的人充滿敬意，但對于自己村子里學說普通話的人則是極端鄙夷。當中專畢業生小扁放棄吃商品糧的大好前程，回鄉教書、倡導普通話時，引起了巨大轟動。學生小青是推廣普通話活動的積極參與者，也是普通話使用的衷心愛好者，這樣一個小姑娘竟然喝農藥自殺了，并且留下了一首表示不愿學普通話的詩。也正因為小青的死，停止了全縣中小學推廣普通話的活動，一腔熱血的小扁也發瘋了。權力之間的角逐外化為使用何種語言：柿子溝的土話還是普通話。前者代表的是閉塞落后、所有人都如同井底之蛙般服從于村長的權威；后者則如同小扁所說，“普通話不僅僅是說話的腔調，還是人的身份、尊嚴。”它象征著開放與現代文明，是喚起村民們個體意識與自我選擇權力的一把鑰匙。村子里流傳的“蕎麥地里打死人”的笑話、嫉妒心理作怪的高大有的萬般阻撓無一不是已經異化的人對真正的自我的拒絕與排斥。正如劉再復所說：“最殘暴的‘吃人’莫過于自食，自食以自己為吃的對象，陷入自我毀滅，它是更深層次上的‘吃人’。”[9]小青同小虎子一樣，“眾人皆醉我獨醒”的人反而成為了其他人眼中不正常的異類分子，他們似是在鐵屋子里的覺醒者，卻又無能為力，母親的嘲罵成了壓死駱駝的最后一根稻草，小青成為村子里第一個自殺的孩子。這種自主性的喪失不僅僅在于外在不合理的權力束縛，更側重于人將這種不合理的束縛內在化，異化的習慣沉積于自身，并且化為自覺的行動，摧殘自己的同時還要摧殘未被異化的兒童，最終成為麻木無知的木偶。

不論是“奴在身”還是“奴在心”，莫言所寫的這一類的“兒童之死”也正是聚焦權力文化痼疾帶來的異化生存癥候。權力的極度膨脹成為籠罩在人周圍的高氣壓，造成的弊端不止體現在權勢之下所褫奪的物質利益，更在于對人的價值觀念和價值取向的扭曲與變形。普通民眾習慣于對權力低眉順從與頂禮膜拜，自我抗爭意識與個體選擇在這個過程中就被消解，從而由有血氣有思想的人變成了同魯迅筆下一樣的看客。他們當穩了奴隸，在權勢者的表演中找到了快感，也反過來增強了權勢者的氣焰。一言以蔽之，親情之殤下的悲劇就是一場人被權力異化而不自知，又盲從于壓迫自己的權力的悲劇。它表達對恨與丑的高度焦慮，以及對權力導致的異化下兒童成長艱辛的永久悲憫。

三、消費的切片：道德失落的憂思

改革開放使得中國以迅猛的態勢進入到了一個全新轉型的商品經濟時代，“經濟成為這個時代的驕子。經濟上商品具有政治話語的權力，現代化成為當代中國的新神話；文化上全面張揚欲望。”[10]有社會學家直接稱其為“后物欲時代”。經濟領域的這一方沃土，滋養了消費主義文化，消費至上的觀點漫漶全球，消費成為一切社會分類的基礎。不言而喻，消費主義席卷中國，擊垮傳統價值觀念和情感導向，重構了人與社會文化的關系。莫言作品中這一時代的兒童的死亡，就如同一面凸透鏡將消費與享樂主義下的中國社會的所有不足盡數放大、展現在人們面前出來。

消費主義的文化邏輯通常有兩點：一是商品化邏輯。在傳統社會中，具有使用價值和價值的物品進入商品流通領域，此時物品即商品，消費者購買商品在于利用其使用價值。而波德里亞在《消費社會》中認為，物品成為商品的必要條件并非在于它的有用性，而是與符號系統內部的相互差異和等級秩序相聯系，物品首先要成為符號。也就是說，物品的有用性消費開始讓位于符號消費，消費就成為了一種操作符號的行為，以此來標榜自己與眾不同的身份和地位。《酒國》主要描寫了國家偵查員丁鉤兒來到酒國執行關于紅燒嬰兒事件的調查。酒國是一座名副其實的欲望之都，這里的上流官員熱衷于食用一道“嬰兒宴”，起初該菜品是由豬肉、蓮藕等原料制作成嬰兒的模樣，但是后來竟然真的殺小孩子來滿足人們的消費，從普通家庭用男孩賣錢、烹飪學院教授并制作到酒席上享用，嬰兒宴在酒國已經形成了一套完整的生產出售、制作加工以及經營消費的合法過程。這里的吃人并非因為食物短缺的不得以為之，而是消費主義發展到極端的殘忍表現，官員和暴發戶們以食用嬰兒為榮，通過這種符號消費來給自己定位、彰顯自身。二是欲望化邏輯。正如費瑟斯通說道的：“遵循享樂主義、追求眼前的快感、培養自我表現的生活方式、發展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費文化所強調的內容。”[11]于是，在消費文化的欲望釋放觀念下，越來越多的人持這種觀點：欲望的滿足就是幸福，而只有盡可能多的占有財富才能滿足源源不斷的欲望，也就能達到最終的幸福，因而人們在賺錢—消費過程中找到了歸屬感。看似合情合理，但仔細分析就會發現，消費社會，其實就是欲望化生存的社會，驅動消費社會前進的不是需要，而是一系列的欲望。換言之，對于消費享樂欲望的極力推崇實際上是將人陷入受欲望支配的境地，一切人類活動都將以滿足無限的欲望為起點和終點。《四十一炮》中，小說明確指向市場經濟的生存語境，以村長老蘭為首的屠宰村，通過販賣注入化學防腐劑的生肉，以此攫取不義之財。莫言敏銳的察覺到因社會語境發生的巨大轉變帶來的片面追求經濟發展、欲望把持下道德失落等現實存在的弊端，這也是兒童走向死亡命運的原因。

社會學家曹錦清曾說：“當前中國意識形態的領導既不在官方手中，也不在知識分子手中，而在先富者的集體無意識之中，即通過享受與攀比形成的消費標準與消費方式中。”[12]先富者是這一時代的弄潮兒，他們高度物質化、消費化的生活方式和價值觀念向社會各個層面蔓延，而消費主義的放縱欲望、追求享樂的行為，往往是同非道德聯系在一起。傳統倫理上的程朱理學告誡我們要“存天理，滅人欲”，新中國建立后強調舍小我為大家的無私奉獻精神，可以看出，欲望一直被視為道德上的“惡”被鄙視的。而進入消費社會，不僅宏觀上，欲望成為了推動經濟發展的第一動力，在微觀上，個人財富的占有程度也是衡量一個人價值的首要標準，這種情況下，欲望的巨大轉變直接沖擊人們對欲望的看法與判斷。首先，功利性、物質化的價值觀念和生活方式迅速取代了傳統的非功利性觀念，成為新時代的主導。《四十一炮》中經濟體制改革前的屠宰村是一個祥和安寧、以種地為生的傳統村落，雖然物質生活相對貧瘠，但打谷場經常傳來歡聲笑語；改革后，村子成了專業屠宰村，并且村民在金錢刺激下開始賣黑心注水肉。順應時代潮流的老蘭搖身一變成為了著名的農民企業家，明面上向世人承諾不賣注水肉，暗地里拉攏官員、威脅記者，為了獲取經濟利益用盡手腕。《酒國》里父母生孩子的目的就是為了賣錢，丈夫拿到錢欣喜地仿佛剛剛賣的只是家里的牲畜；知識殿堂的高等學校將剖殺嬰兒設置為課程，不僅教師有專門的科學術語，就連學生們也聽得非常認真，似乎他們用于宰殺的只是普通的教學模具。其次，身體欲望解禁，傳統道德倫理受到挑戰。在消費主義觀念的影響下，欲望的禁忌與負罪感被一掃而盡，性被物化為商品，使得道德模糊化。羅小通的母親楊玉珍，一位勤儉自強的農村婦女，遭到父親的背叛后母親立志要靠自己的實際行動來證明沒有丈夫自己能過得更好。父親五年之后帶著私生女還鄉，母親雖然有埋怨，但最后還是接納了父女倆。老蘭肉聯廠成立，母親被任命為財務主任，面對金錢和物質的誘惑逐漸失去了自我，不僅成為了麻將桌上的常客，甚至同老蘭保持著曖昧的情人關系。經濟發展的過程中，社會為此付出的巨大代價就是倫理道德體系的全線崩潰，強烈的物欲追求使人和動物毫無分別。最后，消費至上打破傳統人際關系格局，人與人之間的關系越來越匱乏。費孝通認為在傳統的鄉土文明中，社會關系是以“己”為中心，如同一粒石子，將石子投入水中，形成的一圈一圈推出去的水波紋就是中國鄉土傳統的社會關系，即“差序格局”。但是在轉型時期，人情淡漠與信任危機成了人們普遍的精神困境。在老蘭妻子的葬禮上，楊玉珍與老蘭的不正當關系被人當眾揭露，羅通在憤怒與羞愧中殺死楊玉珍，自己也因此鋃鐺入獄。羅小通從此家破人亡，只有他和妹妹相依為命，而妹妹因為沒有得到很好的照顧，不久后死于食物中毒。妹妹的死亡揭示了在消費主義的刺激下，片面追求經濟現代化帶來的欲望追逐和道德失落。

兒童之殤書寫，正是莫言以其前瞻性的敏銳感受審視從欲望禁錮到欲望釋放這一現代化進程中表現出的“二律背反”的生存悖論。正如波德里亞在《消費社會》一書的結尾中強調的：“消費是關于當代社會自身的一種言說，是我們社會進行自我表達的方式。”[13]通過消費社會，我們應該看到的是消費享樂主義帶來的弊端，它們是不可阻止而且也不應該完全阻止的，但根據“兒童之死”的悲劇做一些必要的反思是作者的初衷，更是當下社會所迫切需要的。

四、結語

雖然只是在描寫死亡，甚至可以說“兒童之死”只是莫言千萬文本中的一個相對比較小的故事情節，但莫言的視野顯然已經超越了文本本身。借助“兒童之死”，莫言聚焦的是對逝去兒童生命的同情與悲憫，展現作家的人文關懷；是借助兒童這一弱勢群體進行對社會痼疾的暴露與批判，表達對現實秩序、歷史本質的追問和反抗。