博覽之窗

毛澤東在香山雙清別墅涼亭中看的是什么報

著名攝影家徐肖冰有一幅知名的攝影作品：1949年4月毛澤東在香山雙清別墅涼亭中讀報。但對于這幅照片的說明詞，卻說法種種。因報紙上有“南京解放”的醒目標(biāo)題，故一般都寫為毛澤東在看南京解放的報道，有的則寫為在看南京解放的捷報、號外等。就連攝影者本人也未注意到這是一份什么報紙。

這幅照片中毛澤東看的是一份什么報紙？是某報紙的號外，還是專頁的捷報？20世紀(jì)90年代初，筆者曾去人民日報社資料室查詢，未能查到《人民日報》當(dāng)時關(guān)于“南京解放”的號外，資料室的同志告訴我，如果有號外應(yīng)該會有留存的。《人民日報》報道“南京解放”的消息是1949年4月25日第1版，版面與毛澤東照片中的報紙并不相同。

后來筆者得知，當(dāng)時華北除《人民日報》外，還有另一報紙，即由天津《大公報》改名的《進(jìn)步日報》。是否可能是這份報紙？筆者為此曾到國家圖書館查閱館藏的《進(jìn)步日報》，果然發(fā)現(xiàn)該報1949年4月25日第2版有報道“南京解放”的版面，與毛澤東手中閱讀的報紙比對完全一致。因此可以認(rèn)定：毛澤東在北平香山雙清別墅涼亭中所看的報紙為《進(jìn)步日報》，而不是《人民日報》號外，或其他報紙的單頁捷報、號外。筆者將查找到的這一報紙，告知《毛澤東年譜》的主編、原中央文獻(xiàn)研究室主任逄先知同志，經(jīng)與照片比對后，他也贊同我的這一認(rèn)定。他說，1950年冬我給毛澤東主席管理圖書報刊時，主席的報架上就有《進(jìn)步日報》，主席愛看這份報紙。

（夏雨摘自《百年潮》2019年第3期，周炳欽文）

中共八大會場的布置

1956年春，中共中央秘書長鄧小平和中央辦公廳主任楊尚昆到全國政協(xié)禮堂第一會議室，把連以農(nóng)和我找來。鄧小平說：中共第八次全國代表大會要在政協(xié)禮堂召開，約有1500人參加，上主席臺的有270人。這次大會米高揚(yáng)要來，得給他準(zhǔn)備個休息的地方。你們有什么困難沒有？我們聽了以后十分興奮，當(dāng)即回答：沒有困難，保證完成任務(wù)。

由于八大約有1500人參加，禮堂的座位只有1300個，為此，我們把一樓所有桌椅都移動位置，增加了兩排桌椅。但要解決270人上主席臺的問題，同時還要求能讓代表看到主席臺上的人，感到困難。因為主席臺口只有16米寬，每排最多只能坐30人，需要坐9排。我們不得不向有關(guān)單位請教，還請了一些能工巧匠。

最后是這樣解決的：第一排座就在地面，從第二排起每排高出20厘米，共做了8排高大地坪，每排都設(shè)有堅固的攔板以保證安全，這樣共設(shè)計制作了80多塊攔板。在兩側(cè)和后排還留了走道。

至于米高揚(yáng)的休息問題，由于第一會議室是毛澤東和主席臺同志休息的地方，前廳好幾個會議室，須穿過代表的休息廳，不好去，最后是把主席臺西側(cè)的道具間裝修一新，臨時作了貴賓休息室。

（晝錦摘自《縱橫》2019年第2期，蘇林云文）

周斌：難忘第一次給周總理當(dāng)翻譯干的“糊涂事”

20世紀(jì)50年代，我進(jìn)入外交部后第一次給周總理當(dāng)翻譯，就干了一件“糊涂事”。

那天我正好滿25歲，總理還不認(rèn)識我。日本自民黨的一位老政治家來北京訪問，談日中民間關(guān)系的改善。

周總理說，明天陪日本政治家去北京郊區(qū)密云水庫，看看中國熱火朝天的建設(shè)場面。安排的是乘一段小火車，從北京車站到密云水庫。他對接待班子講：明天請客人先上小火車，我一到，火車馬上發(fā)動。

第二天，4名隨行的日本記者先上了火車，看周總理還沒到，就想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時北京火車站是為紀(jì)念新中國成立10周年新建的。他們想拍照，我攔住他們，他們說就在附近不會走遠(yuǎn)，我只好在車上等著。

周總理乘坐的轎車“呼”地到了，直接停在火車車廂門口，跨兩步就上了火車，火車“嗚”地就發(fā)動了。我嚇了一跳，第一次見這種場面。那4名來自日本三大報紙和NHK的記者只能在車廂外面拼命喊，但火車已經(jīng)開走了。

周總理走進(jìn)會議室，發(fā)現(xiàn)記者不見了，就問是誰負(fù)責(zé)的。我后悔得不得了，只好認(rèn)錯，說我沒想到您從汽車上下來走兩步就上了火車。還好周總理很寬容，他說：“小同志，你沒有經(jīng)驗，下次可不能再這樣了啊。”

我想，我心心念念要為周總理當(dāng)翻譯，結(jié)果第一次就干了這種事。原來總理的“馬上發(fā)動”是這樣分秒不差啊！

（春草摘自《文史博覽》2019年第6期，周斌文）

親歷特區(qū)建設(shè)爭鳴

1988年初，被北京稱為“青年思想教育權(quán)威”的三位先生在全國巡回演講。到深圳蛇口演講時，在怎么看“自主選擇職業(yè)”“淘金”“滿街是進(jìn)口車”等問題上發(fā)生了觀點碰撞。教育者流露出蛇口青年走“邪路”的看法，立即受到青年們質(zhì)疑。廣東有幾家報紙作了報道，用當(dāng)時媒體的語言，叫作“震動全國，波及世界”。《人民日報》辟專欄討論，一個月當(dāng)中收到世界各地的信稿1531件，其中只有17.4%傾向或贊同三人的觀點。繼《人民日報》之后，一直到11月中旬，全國幾百家報刊紛紛就此發(fā)表文章，其中的絕大多數(shù)都指出思想政治工作必須改進(jìn)。

我把這次討論稱作理念上的“北伐”，提筆寫了篇《“南風(fēng)”終有一天會“北伐”》（《社會科學(xué)報》1988年9月15日）。我說：“過去南下干部起到了不小的作用，什么時候能讓懂商品經(jīng)濟(jì)的南方干部北上呢？”接著，我又在《深圳晚報》《深圳特區(qū)報》上連續(xù)發(fā)表了一些文章，頌揚(yáng)“南風(fēng)”。

1992年，鄧小平的南方談話肯定了特區(qū)，批評了不改革的人。當(dāng)時，《深圳特區(qū)報》每兩天發(fā)一篇“猴年新春評論”，令人為之振奮。

（鼎甲摘自《世紀(jì)》2018年第3期，鄧偉志文）

錢學(xué)森的三封回信

1986年6月，國家科委召開全國軟科學(xué)研究工作座談會。我作為《紅旗》雜志的編輯參會，并與錢學(xué)森建立了聯(lián)系。我一直珍藏著錢老寫給我的多封親筆信。這里，介紹其中的三封信。

1989年初，《求是》雜志文教部籌辦“‘開拓杯企業(yè)文化研究征文”活動，委托我主持這項工作。我們擬特邀幾位德高望重的科技界、文化界前輩擔(dān)任顧問，首先想到的就是錢老。我以文教部的名義給錢老寫了一封邀請信。僅過了4天.我就收到了他的復(fù)信：4月6日信收悉。我是從來不擔(dān)當(dāng)什么征文活動的顧問的，所以您的“‘開拓杯企業(yè)文化研究征文”的顧問我也不能干，敬懇諒解！

新中國成立40周年前夕，編輯部決定組織一批有分量的重點文章。文教部委托我給錢老寫約稿信，請他撰寫一篇關(guān)于新中國成立以來科技事業(yè)取得的偉大成就及其基本經(jīng)驗的文章。三天后即收到錢老的復(fù)信：8月8日信敬悉。非常感謝！我是不會寫應(yīng)景文章的。至于這一時期心里想說的話，近來也都說了，而且在報刊上也發(fā)表了。所以現(xiàn)在暫時沒有可寫的了，紀(jì)念文章免了吧？請諒。以后如有值得《求是》考慮的稿子，一定奉上。

1990年2月，我們在研究季度選題計劃時，把提倡科技人員學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)作為重點選題，擬請錢老撰寫。我又給錢老寫了約稿信。幾天后，看到錢老的復(fù)信：2月6日信及《求是》編輯部的《工作簡訊》6期都收到，十分感謝！但要我寫的宣傳學(xué)馬克思主義哲學(xué)的文章，我不想寫;因我要說的、我能說的，已寫過兩篇，都刊于《哲學(xué)研究》（見該刊1987年2期及1989年10期），沒有新東西了。請諒！

實事求是，尊重對方。雖然未能約到錢老的文章，但我們看到他的親筆復(fù)信，也很受感動。

（逢周摘自《北京青年報》2018年4月27日，楊如鵬文）

“勞動力市場”的提出

1993年11月，中共十四屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》中，第一次提出了“資本市場”和“勞動力市場”。

在起草《決定》時，組里多次討論，領(lǐng)導(dǎo)都沒通過，只同意寫“勞動就業(yè)市場”。高尚全一直“耿耿于懷”。修改稿到中央政治局常委會討論時，高尚全也列席了，這樣的會議，本輪不到他發(fā)言，但他抓住機(jī)會，鼓足勇氣舉手示意，一口氣說出五條理由，堅持應(yīng)該使用“勞動力市場”一詞。

時任中共中央總書記的江澤民認(rèn)真聽完高尚全的發(fā)言，問：“這么提，社會上能接受嗎？”高尚全篤定地說：“只要是中央提出的，肯定能！”

經(jīng)過進(jìn)一步的研究，在起草小組組長溫家寶的努力和政治局常委的支持下，“勞動力市場”終于被寫進(jìn)了文件。

〔洹漳摘自《人民日報》（海外版）2018年8月9日，周飛亞文〕