博覽之窗

毛澤東在香山雙清別墅涼亭中看的是什么報

著名攝影家徐肖冰有一幅知名的攝影作品：1949年4月毛澤東在香山雙清別墅涼亭中讀報。但對于這幅照片的說明詞，卻說法種種。因報紙上有“南京解放”的醒目標題，故一般都寫為毛澤東在看南京解放的報道，有的則寫為在看南京解放的捷報、號外等。就連攝影者本人也未注意到這是一份什么報紙。

這幅照片中毛澤東看的是一份什么報紙？是某報紙的號外，還是專頁的捷報？20世紀90年代初，筆者曾去人民日報社資料室查詢，未能查到《人民日報》當時關于“南京解放”的號外，資料室的同志告訴我，如果有號外應該會有留存的。《人民日報》報道“南京解放”的消息是1949年4月25日第1版，版面與毛澤東照片中的報紙并不相同。

后來筆者得知，當時華北除《人民日報》外，還有另一報紙，即由天津《大公報》改名的《進步日報》。是否可能是這份報紙？筆者為此曾到國家圖書館查閱館藏的《進步日報》，果然發現該報1949年4月25日第2版有報道“南京解放”的版面，與毛澤東手中閱讀的報紙比對完全一致。因此可以認定：毛澤東在北平香山雙清別墅涼亭中所看的報紙為《進步日報》，而不是《人民日報》號外，或其他報紙的單頁捷報、號外。筆者將查找到的這一報紙，告知《毛澤東年譜》的主編、原中央文獻研究室主任逄先知同志，經與照片比對后，他也贊同我的這一認定。他說，1950年冬我給毛澤東主席管理圖書報刊時，主席的報架上就有《進步日報》，主席愛看這份報紙。

（夏雨摘自《百年潮》2019年第3期，周炳欽文）

中共八大會場的布置

1956年春，中共中央秘書長鄧小平和中央辦公廳主任楊尚昆到全國政協禮堂第一會議室，把連以農和我找來。鄧小平說：中共第八次全國代表大會要在政協禮堂召開，約有1500人參加，上主席臺的有270人。這次大會米高揚要來，得給他準備個休息的地方。你們有什么困難沒有？我們聽了以后十分興奮，當即回答：沒有困難，保證完成任務。

由于八大約有1500人參加，禮堂的座位只有1300個，為此，我們把一樓所有桌椅都移動位置，增加了兩排桌椅。但要解決270人上主席臺的問題，同時還要求能讓代表看到主席臺上的人，感到困難。因為主席臺口只有16米寬，每排最多只能坐30人，需要坐9排。我們不得不向有關單位請教，還請了一些能工巧匠。

最后是這樣解決的：第一排座就在地面，從第二排起每排高出20厘米，共做了8排高大地坪，每排都設有堅固的攔板以保證安全，這樣共設計制作了80多塊攔板。在兩側和后排還留了走道。

至于米高揚的休息問題，由于第一會議室是毛澤東和主席臺同志休息的地方，前廳好幾個會議室，須穿過代表的休息廳，不好去，最后是把主席臺西側的道具間裝修一新，臨時作了貴賓休息室。

（晝錦摘自《縱橫》2019年第2期，蘇林云文）

周斌：難忘第一次給周總理當翻譯干的“糊涂事”

20世紀50年代，我進入外交部后第一次給周總理當翻譯，就干了一件“糊涂事”。

那天我正好滿25歲，總理還不認識我。日本自民黨的一位老政治家來北京訪問，談日中民間關系的改善。

周總理說，明天陪日本政治家去北京郊區密云水庫，看看中國熱火朝天的建設場面。安排的是乘一段小火車，從北京車站到密云水庫。他對接待班子講：明天請客人先上小火車，我一到，火車馬上發動。

第二天，4名隨行的日本記者先上了火車，看周總理還沒到，就想四處轉轉。當時北京火車站是為紀念新中國成立10周年新建的。他們想拍照，我攔住他們，他們說就在附近不會走遠，我只好在車上等著。

周總理乘坐的轎車“呼”地到了，直接停在火車車廂門口，跨兩步就上了火車，火車“嗚”地就發動了。我嚇了一跳，第一次見這種場面。那4名來自日本三大報紙和NHK的記者只能在車廂外面拼命喊，但火車已經開走了。

周總理走進會議室，發現記者不見了，就問是誰負責的。我后悔得不得了，只好認錯，說我沒想到您從汽車上下來走兩步就上了火車。還好周總理很寬容，他說：“小同志，你沒有經驗，下次可不能再這樣了啊。”

我想，我心心念念要為周總理當翻譯，結果第一次就干了這種事。原來總理的“馬上發動”是這樣分秒不差啊！

（春草摘自《文史博覽》2019年第6期，周斌文）

親歷特區建設爭鳴

1988年初，被北京稱為“青年思想教育權威”的三位先生在全國巡回演講。到深圳蛇口演講時，在怎么看“自主選擇職業”“淘金”“滿街是進口車”等問題上發生了觀點碰撞。教育者流露出蛇口青年走“邪路”的看法，立即受到青年們質疑。廣東有幾家報紙作了報道，用當時媒體的語言，叫作“震動全國，波及世界”。《人民日報》辟專欄討論，一個月當中收到世界各地的信稿1531件，其中只有17.4%傾向或贊同三人的觀點。繼《人民日報》之后，一直到11月中旬，全國幾百家報刊紛紛就此發表文章，其中的絕大多數都指出思想政治工作必須改進。

我把這次討論稱作理念上的“北伐”，提筆寫了篇《“南風”終有一天會“北伐”》（《社會科學報》1988年9月15日）。我說：“過去南下干部起到了不小的作用，什么時候能讓懂商品經濟的南方干部北上呢？”接著，我又在《深圳晚報》《深圳特區報》上連續發表了一些文章，頌揚“南風”。

1992年，鄧小平的南方談話肯定了特區，批評了不改革的人。當時，《深圳特區報》每兩天發一篇“猴年新春評論”，令人為之振奮。

（鼎甲摘自《世紀》2018年第3期，鄧偉志文）

錢學森的三封回信

1986年6月，國家科委召開全國軟科學研究工作座談會。我作為《紅旗》雜志的編輯參會，并與錢學森建立了聯系。我一直珍藏著錢老寫給我的多封親筆信。這里，介紹其中的三封信。

1989年初，《求是》雜志文教部籌辦“‘開拓杯企業文化研究征文”活動，委托我主持這項工作。我們擬特邀幾位德高望重的科技界、文化界前輩擔任顧問，首先想到的就是錢老。我以文教部的名義給錢老寫了一封邀請信。僅過了4天.我就收到了他的復信：4月6日信收悉。我是從來不擔當什么征文活動的顧問的，所以您的“‘開拓杯企業文化研究征文”的顧問我也不能干，敬懇諒解！

新中國成立40周年前夕，編輯部決定組織一批有分量的重點文章。文教部委托我給錢老寫約稿信，請他撰寫一篇關于新中國成立以來科技事業取得的偉大成就及其基本經驗的文章。三天后即收到錢老的復信：8月8日信敬悉。非常感謝！我是不會寫應景文章的。至于這一時期心里想說的話，近來也都說了，而且在報刊上也發表了。所以現在暫時沒有可寫的了，紀念文章免了吧？請諒。以后如有值得《求是》考慮的稿子，一定奉上。

1990年2月，我們在研究季度選題計劃時，把提倡科技人員學習馬克思主義哲學作為重點選題，擬請錢老撰寫。我又給錢老寫了約稿信。幾天后，看到錢老的復信：2月6日信及《求是》編輯部的《工作簡訊》6期都收到，十分感謝！但要我寫的宣傳學馬克思主義哲學的文章，我不想寫;因我要說的、我能說的，已寫過兩篇，都刊于《哲學研究》（見該刊1987年2期及1989年10期），沒有新東西了。請諒！

實事求是，尊重對方。雖然未能約到錢老的文章，但我們看到他的親筆復信，也很受感動。

（逢周摘自《北京青年報》2018年4月27日，楊如鵬文）

“勞動力市場”的提出

1993年11月，中共十四屆三中全會通過的《中共中央關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》中，第一次提出了“資本市場”和“勞動力市場”。

在起草《決定》時，組里多次討論，領導都沒通過，只同意寫“勞動就業市場”。高尚全一直“耿耿于懷”。修改稿到中央政治局常委會討論時，高尚全也列席了，這樣的會議，本輪不到他發言，但他抓住機會，鼓足勇氣舉手示意，一口氣說出五條理由，堅持應該使用“勞動力市場”一詞。

時任中共中央總書記的江澤民認真聽完高尚全的發言，問：“這么提，社會上能接受嗎？”高尚全篤定地說：“只要是中央提出的，肯定能！”

經過進一步的研究，在起草小組組長溫家寶的努力和政治局常委的支持下，“勞動力市場”終于被寫進了文件。

〔洹漳摘自《人民日報》（海外版）2018年8月9日，周飛亞文〕