韓流偶像圍城：它只是看上去很美

徐牧心

防彈少年團

練習室里，陳孟潔穿著細高跟鞋，努力跟上舞蹈動作。即使訓練了很多次，還是偶爾會摔倒，腳腕就一下子翻過去90度。

想想就疼的畫面，陳孟潔則輕描淡寫地表示“也只是當時疼而已”，這位來自臺灣的19歲女生，還要在韓國經歷更多的崩潰時刻——語言不通，但需要短時間背下歌詞，忍受責罵，想家。

而偶像夢似乎比想象的還要遙遠。練習兩個月后，陳孟潔被公司請離，同樣離開的還有一位俄羅斯女孩，理由是韓語沒能達到標準。陳孟潔依舊尋找機會，進入韓國或中國的經紀公司，在尚未“過期”的年紀里出道。

在韓國，陳孟潔只是諸多懷揣夢想的練習生之一。根據韓國文化體育觀光部在2016年的調查，韓國本土練習生數量已經突破100萬人，但每年出道的組合最多只有60組。少男少女們在重復的訓練中等待數年，等一個可能永遠不會有的出道機會。

每一天，都有無數年輕人因為各種原因逃出來，也有更多人走進去。

出道機會：0.1%

陳孟潔就是在這樣的吸引之下來到韓國。她因為喜歡韓國流行音樂而開始留心韓國練習生機制，發現與臺灣多有不同。

“其實臺灣這幾年來，經紀公司并沒有做Audition（試鏡），就算真的有，跟韓國比起來，可能頂多糊里糊涂地訓練，可能連出道都沒有辦法，就跟你解約了。”陳孟潔表示，“所以我才喜歡韓國的訓練方式，他們是真的很努力去教每一個小孩子……或者是真心想要讓這個女團、男團出道。所以現在很多臺灣的小孩想要出道，基本上都是以國外或中國大陸為主，不會以臺灣為主。”

成為練習生之后，在學習韓語之余，陳孟潔還被要求學習日語，一同練習的還有一名日本團員，這是個預備進入國際市場的跨國組合。

曾做過EXO粉絲后援站站姐的陳綺麗十分熟悉首爾機場的出口，幾乎每次EXO有什么大型活動，她都會奔赴韓國。

按理說每個城市的火車站和機場，都會有一些販賣旅游小冊子的地方，而在首爾的小冊子里，會重點介紹“防彈少年團去過哪些地方”“EXO曾在哪些地方拍攝過”。

從20世紀60年代韓國政府出臺發展文化產業的有關政策，到80年代中期提出將發展文化產業作為國家戰略，再到1998年正式提出“文化立國”方針，從此，“韓流”風暴席卷世界。層出不窮的韓團，影響了幾代年輕人。

李浩木就是從女團f（x）的粉絲成為了赴韓的練習生。從小追韓流的他，在熟人的介紹下，認識了一家小娛樂公司的經紀人，赴韓練習了一個月。同行四人中，最小的那位叫周震南，后來他又進入到JYP練習，并在回國出道后成為RISE組合的隊長。

根據韓國文化體育觀光部的調查，100萬練習生中，能和各大演藝公司簽訂合法協議的練習生數量只有1440人，也就是說僅有0.1%的概率能獲得正規演藝公司的青睞。李浩木所參加的練習生項目，則更帶著“試一試”的性質。

李浩木剛訓練了三天，就被拉進一家美容院，這家美容院經常為要上鏡的藝人做造型。而李浩木則不是特別情愿地染了黃色的頭發和眉毛，更讓李浩木吃驚的是，一套下來總計2000多元人民幣的費用，還要他自己掏。

森嚴的等級制度

李浩木很快發現這里不像此前想得那樣美好。

首先是森嚴的等級制度。見面問好是必須的，90度鞠躬當然也是必不可少的。有一次在訓練過程中，社長來講話，練習生們必須“像小學生一樣坐”，李浩木則因為伸直了腿，被責罵了一頓。陳孟潔則表示，即使是正在訓練的時候，如果有經紀人或者前輩來到門口，也要立刻飛奔著出去問好。

在娛樂圈里，前后輩的禮儀更是在鏡頭前被放大。少女時代十周年打歌的時候，成員孝淵就曾經發了INS，曬出了EXO專輯的認證照，還說EXO是“唯一來問好的后輩”。然后粉絲開始發難，當天同樣去打歌的其他偶像組合基本都被罵了一遍。

對練習生的要求更為苛刻。在李浩木的印象里，見到比他們練習時間更長的韓國練習生們，必須流暢地遵循一套規則——鞠躬、敬語等等。

后來李浩木回到了中國，并成為一名演員，他表示自己或許并不適合做偶像，比起鏡頭前面面俱到，遵循完美人設，他更喜歡自由的創作環境。

而即便在諸多練習生中殺出重圍，成功出道，前路卻依舊艱辛。

2009年7月，男團東方神起成員，金在中、樸有天、金俊秀提出對SM公司關于奴隸合同和收入分配不公平的控訴，合同年限包括服兵役的兩年，長至15年以上;每賣出50萬張專輯，組合成員每人僅可獲分1000萬韓元（約合人民幣5.6萬元）;出道5年內，成員全年僅有一周休假，其余時間每天都只能睡3至4小時;一旦提出解約，將面臨數千億韓元的違約金。

時值K-POP產業鏈一片繁榮之際，“東方神起解約事件”把花團錦簇下的爛泥翻開了給公眾看。

職業生命只有三五年

時至今日，當年的第一男團東方神起已經成為“時代的眼淚”，新一批年輕粉絲更多地撲向了防彈少年團等新生代偶像的懷抱中。

韓粉圈會將愛豆分為“一代團”“二代團”等等，從中可以看出偶像團體的迭代速度。一代團HOT、神話打開了韓流大門，也奠定了SM韓娛霸主的地位;當東方神起正當紅時，Super Junior史無前例的13人男團很快給粉絲提供了新選擇;Bigbang紅火后，EXO很快登頂;而當EXO經歷一陣風波后，防彈少年團又成了新勢力。

一撥又一撥的偶像明星被包裝、推到臺前，又很快過氣，最終成為歷史的塵埃。后來韓國有一個名叫《Sugar Man》的綜藝節目，專門尋訪以前的偶像組合，發現他們已經進入了各行各業，從銷售經理到插畫師，從前的偶像生涯宛如一場夢。

這條配備齊全，永不停歇的流水線慢慢暴露出其弊病——產品保質期太短，工業化生產又導致千篇一律。

陳綺麗原本混跡于日娛圈，秉承著圈里一貫的傳統，看不起韓娛圈。一是因為韓圈中盜攝、盜版現象十分猖獗，二是因為相似的“整容臉”。

在韓國，整形美容業平均一年產值有600多億美元，占到GDP的4%，2013年英國《經濟學人》雜志做過調查，韓國每1000人中動過整形手術的次數高達13.5次，遠遠超過其他國家。

“當時EXO很紅，到處都還能買到EXO的筆袋、書包，而當時對韓圈的印象就是很多人整容……我和其他日飯就打賭說既然這些韓國人長得都特別像，我們就設一個時間段，一周里，看誰先把? 所有人都認出來。看完之后就入坑了。”陳綺麗回憶起當年的這段經歷，表示入坑有時候就是這樣的莫名其妙且不講道理。

陳綺麗發現，比起日本偶像，韓國偶像的“職業生涯”太短了。

譬如杰尼斯的偶像大多很小就上鏡，將一個人的成長過程展示在粉絲面前，日本的粉絲也比較長情，相較于韓國，迭代的速度慢很多。而在陳綺麗看來，韓國頂流偶像的職業生命最多也就6年：“這也跟日韓兩邊所推崇的偶像形象有關，韓國那邊就是歌好聽，人好看，舞臺實力好。說實話，只要是能夠培養出來的東西，可以被量化打分的東西，就一定能夠被替代。所以說就算你實力好，路人觀感好，三五年其實也就差不多了。”

當地時間2019年3月16日，韓國首爾，來自日本的兩位17歲少女想成為韓流明星。她們在首爾Acopia學校派對上表演。

韓國娛樂圈就像一座圍城，或許當下一個崔雪莉事件爆發之后，大眾會再一次討伐城里埋藏的黑暗秘密，但沒過多久，便又會沉浸在這座城制造的快樂中去了。

（胡月薦自《看天下》）