余光
二月河,本名凌解放,著名的小說家,主要著作有《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等。他的書本本暢銷,有的被改編為電視劇熱播。他的名字廣為人知,被譽為寫皇帝的“專業戶”。曾有人這樣說:“華人在哪里,二月河的讀者和觀眾就在哪里。”
盡管二月河23歲才高中畢業,30歲當兵,40歲寫作,沒有學歷、沒有背景、不再年輕,也不比別人聰明,但他身上有著常人不具備的勤奮、專心和毅力。
二月河鉆研《史記》《資治通鑒》《二十四史》等古籍數十年,對中國各個朝代的社會制度和各種社會關系具有深刻的理解和把握。熬夜閱讀寫作,對二月河來說幾乎是家常便飯。實在瞌睡難耐時,他就用煙頭燙自己的胳膊,用以驅趕疲憊。當寫完《康熙大帝》第一卷的時候,他因勞累過度得了“鬼剃頭”。女兒摸著他的頭,心痛且幽默地說:“這一塊像尼加拉瓜,這一塊像蘇門答臘……”
2000年,二月河又因寫作過度勞累引起中風。《乾隆皇帝》這部書,最后完成于病榻之上。大病痊愈后,他不得不遠離了大部頭的寫作生涯。
有記者曾問二月河:“你的學歷不高、起步很晚,為什么能取得這么大的成就?”
二月河說:“力氣第一,首先要歸功于力氣,然后才是一點點的才氣和自己無法掌握的運氣。關鍵時刻咬著牙,忍著痛苦,也要把自己能做的事情做好。我想,這樣才能不辜負父母的教誨,不辜負祖宗的重托,不辜負來人世走一遭。”
對于大多數人來說,靠才氣和運氣可以做到的事情,靠力氣同樣可以做到;靠才氣和運氣做不到的事情,靠力氣仍然可以做到。力氣是才氣和運氣之母。