忍冬記

張金剛

入冬，再健走公園，已覺寒風侵衣入骨，不得不將自己裹成面包，腰腿僵直如棍，打彎兒都難。就連手機電量也嗖嗖下掉，點亮紅線。冷，愈甚。冬，深了。

昔日絢爛的秋葉已鋪滿樹下，在風中凌亂；幾朵小得可憐的格桑、月季，做著生命最后的綻放。鳥散了，不知遷向南方的哪處尋暖；蟲也開始冬眠，躲在某個角落呼呼大睡。荒草匍匐成毯，忽地有種仰躺草上曬暖的沖動。

蕭索之中，一叢干枝上掛滿的紅果，惹了我灰黃的眼。一對一對，紅中透亮。這是啥果？“識花君”告訴我，這是“忍冬”。忍冬，多么堅強而有詩意的名字。冬來，它落掉粉白柔嫩的花朵，換了一種更紅艷、更高冷的姿態，訴說著生命的美好。冬，不可抗拒，但能“忍”便有光彩，有希望。

公園外便是菜市場，忙于生計的攤主拉了拉滿是塵土、污漬的衣襟，抖抖地與同樣抖抖的顧客搭話：這白蘿卜，沒用化肥，你就吃去吧，保你這個冬天不用醫生開藥方。做雞蛋灌餅的大嬸話不多，攤餅、灌蛋、翻烙、卷菜，一氣呵成，遞給瑟瑟發抖的上學娃，接著攤下一個。天雖冷，可口中的哈氣、早點的熱氣，火熱著每個冬天的早晨。

夜幕中已亮起街燈，霧氣很重，似要落雪。快遞小哥一個電話，把我拽出了暖氣房。在一個昏暗的胡同口，望見了快遞小哥。一個孤獨的黑影正蹲在地上，左手晃著手電筒，劃拉包裹；右手舉著手機，高聲有些顫抖卻很禮貌地重復著剛才說給我的話：“哥，有你快遞來取下吧，我在胡同口。天冷，出門記得加件兒衣服！”我疾步上前，匆匆取了買給妻子的暖寶離開，只想少耽誤他一會兒。此刻，正是晚飯時間。

鄉下打工的兒時玩伴虎子，草草吃罷飯，便早早鉆入被窩。他說：“村里太難熬了，幾個工友聊天聊得沒話可聊了，又冷得夠嗆，只能躺下看手機。”我關切地附和：“可說呢。”他發來撇嘴的表情：“躺下都一個多小時了，腳還是冰涼的；這幾天都是天一亮就開始粉刷墻體，只想早些干完，想家了。”我心疼地“嗯”了一聲，說：“早點兒睡吧，明兒還得早起。”其實，我正奔走在寒風中，急著到單位加班，是否又要通宵，誰知道呢？

似乎在如此寒冷的冬季，我們才會更接近生命的底色，從而對人生有著更透徹的領悟。冷在外，而熱，卻在心。越是冷，越需要忍耐，越需要鄭重對待。

生命美好與否，取決于以一種什么樣的態度去迎接生活。細細想來，忍冬不僅需要滿腔熱情去努力，更需要一點閑情去消遣。有張有弛，有緊有慢，有忙有閑，忍冬也便忍出了情調與樂趣，有了境界。

節奏慢下來的冬季，最宜靜享。室外寒風凜冽，吹得哪哪兒都吱吱亂響，長了翅膀的紙片、塑料袋竟然飛到了我家十四樓窗外。管你外界如何紛亂，我自安然一隅。從書架上取下一本詩集，靜坐在陽光里，讀著林徽因的《靜坐》：“冬有冬的來意，寒冷像花，花有花香，冬有回憶一把。就是那樣地像待客人說話，我在靜沉中默啜著茶。”不由起身，放一段音樂，沏一杯紅茶，樂音與茶香裊裊中，將一張張相框仔細地擦了又擦，如是在回憶中走了一遭，遇到了曾經的自己，心怦怦的，也靜靜的。

出去走走也很好，最妙是雪天。一個人聽雪簌簌地下，落在屋瓦上、墻頭上、樹梢上、水面上，落在手心里瞬間融化，落在頭上慢慢生出白發。雪無聲，也有聲，是壓在枝上的“咯吱”，是化水滴落的“滴答”，是邁步踏雪的“嘎吱”。天地一色，一派銀裝，所有色彩都被掩蓋，賞雪人此時宛若一位哲人，對人世間有了深刻的頓悟。

冬愈冷，情愈暖。一頓家宴，就是一場聚會。灶上砂鍋里慢煨的雞湯香氣四溢，幾個小炒、幾盤水餃、幾碗清粥、幾杯水酒，一家數口或再加三五好友、鄰里，圍坐在昏黃的燈光下大快朵頤，相談甚歡，不知不覺間竟忘了時間。歲寒，唯有美食與真情不可辜負，胃暖暖的，情熱熱的，這般才是人間好時節。

老樹立冬后畫了一幅畫：牛與草。我不解其意，但附的小詩頗有意思：“冬季已經到來，心中特別糾結，不知走向火鍋，還是逃往曠野。”我嘿嘿一樂，不必糾結，哪種選擇都是忍冬最佳攻略。哪怕只是揣著手，閉了眼，靠著墻根曬會太陽，我也覺得不是消極，而是樂觀。

（接上頁）冬，的確是個讓人五味雜陳的季節。我們在城里過得雖不容易，卻也算有滋有味。回到鄉下，最怕已步入生命之冬的母親念叨誰家老人沒有挨過這個冬天，走了；當然也最喜母親在爐邊烤了甜糯的紅薯給我，燙得我直叫喚，然后偎在老人跟前剝花生，待來年開春趁一場春雨種在地里。

忍冬，有無奈，也有歡喜；有忙碌，亦有清歡。不管怎樣，用心用力用情忍過這一季山寒水冷、長夜漫漫，便又是一季春暖花開、來日方長。

如此，才不枉度過這一冬，乃至這一生。