劉鴻儒
魯迅先生說:“留心各種事情,多看看,不看到一點就寫。”前些天去杭州開會,又給了我觀察的機會,從杭州到紹興,又多了見識。
我想先生文章之好,得益于他觀察生活之細。喝著黃酒,想起《孔乙己》中“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的描寫,一句話寫出了人物的身世。又如《故鄉》中寫楊二嫂“正像畫圖儀器中細腳伶仃的圓規”,何等逼真。先生雜文更是如此,如《上海的少女》寫“寧可居斗室,喂臭蟲,一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下使兩面的折痕天天有棱角”,“一闊臉就變”等,都是觀察的結果。
因愛文學,我也養成了觀察的習慣。據多年觀察,人是復雜的,變化的。因觀察角度不同,“橫看成嶺側成峰”,看到的結果自然不同。魯迅先生說:“一部《紅樓夢》,單是命意,就因讀者眼光種種:經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”
人為啥長兩個耳朵,兩只眼,一張嘴?我認為是要多看,多聽,少說。行萬里路,讀萬卷書。重要的是讀無字書,觀察即是。年過古稀,有些閱歷。東北三省,大江南北,從魯迅文學院到各種筆會,生活使我觀察到形形色色、美麗丑陋的人物,我感到滿足,愉快。
黑龍江,長江,黃河,波濤滾滾,大江東去,匯入大海。每個人,大人物也好,小人物也罷,都不過一朵浪花。浪淘盡千古風流人物,小人物混雜其中。但歷史是人民寫的,小人物不小!人啊,待人不仰視,不俯視,平視最佳!