占星江湖里的欲與愁

文 龔菁琦

人們?yōu)槭裁葱枰亲?/h2>

11月20日。Alex把這個(gè)日子劃成重點(diǎn)。微博上他是星座博主“Alex是大叔”，1600萬粉絲。這天他發(fā)了6個(gè)字，底下有3.1萬條轉(zhuǎn)發(fā)，4.2萬點(diǎn)贊，平時(shí)轉(zhuǎn)贊數(shù)字在1000左右——“明天水逆結(jié)束”。

此前一天，我打開他的直播，標(biāo)題頗具學(xué)術(shù)派頭，《談水逆期間的影響》。預(yù)告照片上，他臉龐白皙，五指揸開輕點(diǎn)在額頭，符合當(dāng)下的少年感審美。當(dāng)天，直播播放量達(dá)到921萬。

“這段時(shí)間是不是在問自己，為什么要變這么堅(jiān)持，而堅(jiān)持的東西原來并沒有意義？”他問屏幕前的粉絲，充滿體恤，“是不是感到真實(shí)的語言說不出口，別人沒有用平等姿態(tài)跟你交流，你也沒有辦法反駁，備受壓力？”

評(píng)論噴薄而出，“我太難了”“給我說哭了”，直播持續(xù)了101分鐘，獲得了15267條評(píng)論。

說不清從什么時(shí)候開始，星座進(jìn)入了我的生活。最初，它只是陌生人之間打開話題的談資，新媒體興起后，一批以星座為標(biāo)簽的網(wǎng)紅出現(xiàn)，比如同道大叔、演員莫小棋，讓星座、星盤進(jìn)入更大眾的視野。我訂閱了幾個(gè)星座公號(hào)，瀏覽文章，查看自己星座對(duì)應(yīng)的性格，在某些時(shí)刻感到安慰，以至于有一天我開始好奇，為什么人們會(huì)相信幾顆星星能決定自己的生活？帶著這個(gè)問題，我約訪了Alex。今年10月，我在上海見到了他。

2010年，Alex開通了微博。那本是他大學(xué)期間傳播學(xué)課的作業(yè)，老師要求開一個(gè)微博，寫一篇論文。自認(rèn)“資深話癆”的他，想到與其記錄“嘰嘰歪歪的日常”，不如鉆一個(gè)垂直領(lǐng)域。他對(duì)占星很感興趣，第一條微博便是“第三宮在古典占星學(xué)中代表兇”。粉絲漲得很快。開通微博兩年后，他做了一次“微訪談”，感受網(wǎng)民對(duì)星座的狂熱：一小時(shí)，一萬七千條提問。粉絲們留下個(gè)人星盤和數(shù)據(jù)，精確說明經(jīng)緯度，“很專業(yè)地來討論星盤。”

Alex說，自己對(duì)星座的最初興趣來自初中時(shí)看的雜志《花火》和《最小說》，底頁的星座測(cè)試讓他沉迷，他想要探索自己。“青春期的人，在學(xué)校性格不會(huì)發(fā)揮太多，想知道自己性格到底是什么樣的。”

依據(jù)生日，他以為自己是巨蟹座，感嘆“噢，太準(zhǔn)了”，依據(jù)是他和媽媽關(guān)系很好。很快他意識(shí)到山東老家習(xí)慣以農(nóng)歷過生日，他其實(shí)是處女座。當(dāng)把“處女座”植入潛意識(shí)，他變得“情感非常細(xì)膩”，愛好語文和歷史，追求細(xì)節(jié)，直到“變成一個(gè)強(qiáng)迫癥”。

對(duì)自我的了解促使Alex將星座研究深入下去，他開始看星盤，給身邊的親朋答疑解惑，他因此窺見了很多人的真實(shí)心境，去問他的人，總是在某處感到不圓滿。

“人的不開心在求不得。”Alex有所領(lǐng)悟。

這一領(lǐng)悟在他開了星座微博后有越來越多的體會(huì)。有天他收到粉絲發(fā)來的照片，一位女生站在湖中間自拍，想自殺。Alex回復(fù)，想跟她聊一聊。女孩說，她分手了——愛情的不圓滿。

“要把握住這一點(diǎn)：每個(gè)人的欲望都不可能全滿足。人在低谷時(shí)想看到希望，想聽到鼓勵(lì)。去看看運(yùn)勢(shì)，原來過這個(gè)時(shí)間就好了，起碼有個(gè)期盼在。”

Alex提供這種期盼，11月這場(chǎng)直播里，他告訴粉絲，水逆并不可怕，“如果你覺得跟某個(gè)人出現(xiàn)面和心不和的情況，在這個(gè)時(shí)期，盡可能不要節(jié)外生枝，按照趨勢(shì)來看，現(xiàn)在求穩(wěn)、示好，反而會(huì)兩全其美。”

最普遍的人想從星座那里獲得什么？

Alex不丑，這很重要。2016年，他有了經(jīng)紀(jì)人，直播正是風(fēng)口，經(jīng)紀(jì)人讓他也試試，勸的也是那句，“你不丑”。第一次直播，他提前兩天準(zhǔn)備一小時(shí)的講稿，因?yàn)榫o張，到40分鐘時(shí)戛然而止，后面的20分鐘“干瞪眼”，但一萬條評(píng)論在屏幕上飛快地刷過去，Alex根本看不清。這次直播讓他漲粉10萬。

也在2016年，星座博主“同道大叔”蔡耀棟以近2億元的價(jià)格賣掉公司，成為第一個(gè)上岸的自媒體人。

星座居然這么有市場(chǎng)。Alex的粉絲也在2018年漲到1000萬，2019年變成1600萬。來找他的商家越來越多，與一般星座博主不同，Alex無需靠賣周邊、水晶生活，他接廣告，在畫面里妝容精致——像個(gè)演員。在Vlog里，他和白百何、朱正廷一起笑談星座。演員意味著變現(xiàn)價(jià)值更高。他敏感于拿他當(dāng)網(wǎng)紅。直播間里粉絲刷禮物，他手指按在嘴上，“不要”。有人留言，“笑一個(gè)”，他立即嗔道，“我賣笑的啊？！”

粉絲也在變化。以前粉絲多數(shù)是25歲左右的年輕人，現(xiàn)在則從18歲到60歲都有。會(huì)依據(jù)經(jīng)緯度和他討論星盤的人幾乎見不到了，他的微博下留言都是些“當(dāng)下欲望的東西”：怎么追求獅子座女生？射手和雙子是否合得來？“要方案、途徑，浮在表面，不是考慮長遠(yuǎn)規(guī)劃。”Alex說。

經(jīng)過大數(shù)據(jù)的洗禮，Alex精巧地拿捏著分寸。申明一件事前，他總停頓一下，用“是這樣子的”開頭，拒絕時(shí)會(huì)說“這樣不OK啦”。他很少提出明顯傾向的觀點(diǎn)，說到占星師行業(yè)魚龍混雜，他馬上改口，是“魚目混珠”，前者偏貶義，他認(rèn)為——雖然其實(shí)后者也含貶義。

“比如說我讓大家人際交往上要管理好情緒，不要什么都沖在前面。其實(shí)是想說，你會(huì)吵架的。再比如都說天蝎座刻薄，聽到的人會(huì)開心嗎？我會(huì)說，你這個(gè)人非常有主見，有時(shí)候會(huì)顯得略強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)。可是呢，這是你的人格魅力所在。”

人的本性都是愿意聽好的。這一點(diǎn)，他和占星師蘇珊·米勒持同一觀點(diǎn)，后者擁有全球最多的星座粉絲。

2017年初的一個(gè)下午，在上海，蘇珊·米勒穿著“中國人認(rèn)為好運(yùn)吉祥”的紅色禮服，與一身西裝的Alex一起，給粉絲講解當(dāng)年運(yùn)勢(shì)。此前兩人一起吃了午飯，用英文聊了聊。對(duì)于星盤顯示的一些不佳征兆，兩人心領(lǐng)神會(huì)，蘇珊叮囑他，“這個(gè)東西不能講得太細(xì)。”

“比如告訴你明天會(huì)丟錢，會(huì)離婚，你不害怕嗎？”Alex瞪著眼睛，“人容易恐慌，切記，大家不愿意聽壞的。”

Alex說，2017年前，“大家踩在云朵上，泡泡多，幻想多”，2017年后，他感到大家過得不安穩(wěn)，“不知不覺”漲起來的粉絲數(shù)量也是個(gè)證明。

2018年底，Alex參加了一場(chǎng)金融沙龍，當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)來了上海諸多創(chuàng)業(yè)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、投資人和名媛。他被邀請(qǐng)?jiān)诔楠?jiǎng)前用15分鐘講解2018年的運(yùn)勢(shì)。他開始了，底下的碰杯、閑聊聲突然停止，金融從業(yè)者們放下刀叉、停止咀嚼，安靜地聽Alex講。他打算離場(chǎng)時(shí)，有人追上去問他問題。

Alex感到茫然，他自認(rèn)完全不懂經(jīng)濟(jì)，但對(duì)方問得很細(xì)，經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，創(chuàng)業(yè)窗口，“甚至是會(huì)不會(huì)打仗這樣的問題”。他壓力很大，也怕說太多惹禍上身，笑著跟對(duì)方打馬虎眼，“星座嘛，當(dāng)娛樂就好，不用太當(dāng)真。”

當(dāng)你用星座決定生活

如果說Alex談?wù)摰氖菑V泛而普遍的星座問題，葉紫芝則讓星座徹底主宰她的生活，大到辭職、學(xué)心理學(xué)、關(guān)掉咖啡館，小到對(duì)兒子要寵一點(diǎn)還是嚴(yán)一點(diǎn)，每件事，葉紫芝都要問星座。

我第一次見到葉紫芝，是在上海一家咖啡館。我偶然闖入，看到她正在給顧客講星座運(yùn)勢(shì)。那時(shí)，我正在糾結(jié)自己能不能被一份新工作錄用，就隨口問她，雙魚座最近事業(yè)運(yùn)如何？葉紫芝沒有立即回答，她讓我填寫一份表格，寫下自己的問題，然后根據(jù)我的星座，開始談?wù)撐业男愿瘛：髞砦也胖溃悄羌铱Х瑞^的老板。

葉紫芝接近40歲，戴一副幾乎壓住她整張臉的黑框眼鏡，笑起來有一種奇特的神秘感。從名校傳播學(xué)碩士畢業(yè)后，她進(jìn)入外企，在當(dāng)時(shí)，那是人人羨慕的好職業(yè)，但她覺得找不到價(jià)值，“帶著殼在生活。”她辭了職，開了那家咖啡館，但在外企時(shí)的習(xí)慣還是保留了一部分，我稱呼她葉姐，她糾正，“叫我Penny。”

不認(rèn)同Alex這樣的星座博主，葉紫芝認(rèn)為他們“是在膚淺層面去認(rèn)知事物，大眾又是最容易被情緒引導(dǎo)的”，她覺得自己更高一籌，“通過研究星座去研究整個(gè)宇宙的形勢(shì)。”

在葉紫芝的邏輯中，一切都可以通過星座來解釋。幾年前的創(chuàng)業(yè)潮，是因?yàn)椤疤焱跣窃诎籽蜃保欢砹_斯是“戰(zhàn)斗民族”，也是因?yàn)椤斑@個(gè)國家是白羊座”。至于她的個(gè)人選擇，更與星座相關(guān)。她說，星盤上有啟示，她適合做餐飲業(yè)，于是她開了咖啡館。后來她做了占星師，也是因?yàn)椤靶潜P顯示雙魚座適合做咨詢”。她對(duì)自己一點(diǎn)一滴的情緒，失望、害怕、恐懼都高度警覺，用占星去驗(yàn)證。

最近的一次大型決定是三個(gè)月前，看完星盤，她關(guān)閉了自己開了6年、還在盈利的咖啡館。

咖啡館是她與星座結(jié)緣的地方。出版“身心靈”圖書的編輯住咖啡館附近，送給她一套關(guān)于星座的圖書，還以她的咖啡館為場(chǎng)地，辦過10個(gè)月的占星咨詢和教學(xué)。葉紫芝旁觀了整個(gè)過程，人們通過星座談?wù)撟约涸馐艿膫Γ热缂冶⒘鳟a(chǎn)。葉紫芝目睹了別人在利用星座找到“情緒根源”后的感動(dòng)、痛哭，她被觸動(dòng)了。

往后，她在星座研究中越陷越深。兒子出生不太順利，她看了兒子的星盤，巨蟹座，找到了答案，“巨蟹座出生都是非常困難的。”兒子成績差，“這是巨蟹座的報(bào)復(fù)”。因?yàn)橄嘈拧熬扌纷楦写嗳酢保浅櫮鐑鹤印Ｓ袝r(shí)丈夫跟她爭執(zhí)，她認(rèn)為這是因?yàn)檎煞蚴翘幣疤幣淇幔f不通，只能在淺層面對(duì)話。”

現(xiàn)在，葉紫芝每天要做一到兩次咨詢，收費(fèi)500元一小時(shí)。來找她的人，總有些化解不開的焦慮，無外乎關(guān)于自己、家庭、孩子和事業(yè)。占星只是提供一種緩解，葉紫芝說，她避免提供價(jià)值判斷。有人出軌，來問感情的前景，她提醒“你的底線就是不要讓你老公知道。”也有做生意打官司，想問能不能贏。葉紫芝很少細(xì)問對(duì)方的訴求是否合理，如果對(duì)方很焦慮，她會(huì)選擇告知不錯(cuò)的結(jié)果。如果不急，她會(huì)告訴他們，“人的能量是很強(qiáng)大的，想怎么樣這個(gè)結(jié)果就會(huì)朝向你。”

但有時(shí)結(jié)果并不如她描繪地那么有朝向性。

我再次見到葉紫芝時(shí)，她已經(jīng)將自己的咖啡館關(guān)掉了——僅僅因?yàn)樾潜P的指引。一個(gè)月前，她開始失眠，一看到咖啡館以前的照片就流眼淚。這是陷入抑郁的征兆。思來想去，葉紫芝去了一家正規(guī)醫(yī)院，去看心理醫(yī)生。遙遠(yuǎn)的星星，不能解決她的問題。

星座博主“Alex是大叔”

星座是疑問，水晶是謎底？

看星座，然后賣水晶，是占星行當(dāng)里常見的賺錢方式。到處都有商家說，買水晶要配合著星座的運(yùn)勢(shì)，比如，今年獅子座可能會(huì)被騙財(cái)，你應(yīng)該買一條茶晶手鏈，“防小人”。為什么水晶會(huì)成為星座占卜的“謎底”？我約了一位“水晶研究者”。

周小霞出現(xiàn)前，一股檀香味就飄了過來。她穿著灰棉麻布做的襖子，手腕上繞著兩圈黃水晶。她說自己曾是國企員工，但今年2月，她在一家水晶店被迷住了，“像見到親人一樣，久別重逢的喜悅。”她辭了職，跟一位外國老師學(xué)習(xí)水晶知識(shí)。

甫一落座，周小霞就朝我身上打量，“你現(xiàn)在是不是覺得對(duì)自己不滿意？”她的眼光落在我的肚子上，又掃到肩膀。

我有點(diǎn)驚訝，不知道談話為什么會(huì)如此開始。但周小霞已經(jīng)起身走到我旁邊，拍著我的肩膀，說那兒太厚了，“身體的問題都是壓力造成的，壓力由哪里來承擔(dān)？肩膀。”她繼續(xù)拍著，“現(xiàn)代人找不到方向，迷茫，情緒各種涌動(dòng)，又不知道出口在哪里，就會(huì)覺得各種不舒服，你也是這樣，對(duì)吧？”

這些話令我感覺熟悉，肯定在哪兒聽過，比如邀你辦卡的各種養(yǎng)生館。點(diǎn)出焦慮，放大恐懼，然后告知你“解決辦法”。周小霞沖我晃了晃自己的手腕，上面的黃水晶串兒一閃一閃。黃水晶能增進(jìn)財(cái)運(yùn)，她說，還能提高自信，“你有自信的時(shí)候，很多機(jī)會(huì)就都不一樣了。”她又從包里掏出一枚粉水晶球，擺在我們面前的桌子中央，她說，粉水晶可以令人快速平靜，“進(jìn)入實(shí)質(zhì)交流狀態(tài)”。

你為什么認(rèn)為不同的水晶有不同的效果？我問。

周小霞再度打開包，掏出一本厚厚的《水晶萬能療愈》，指示什么水晶對(duì)應(yīng)人身體的什么部位。一張圖片吸引了我，那是一塊彩色螢石。

“它來找你了！”周小霞瞪大眼睛，一塊尖尖的石頭舉到我眼前，“書上說，螢石正好適合你們雙魚座佩戴！你最近是不是心肺不好？是不是焦慮？螢石能平復(fù)心情，適合情緒雜多的雙魚座。”

這當(dāng)然不該是饋贈(zèng)。我掏出一百塊，打算給周小霞，她擺手說自己不要，又說，如果我有誠意，作為交換，可以去水晶市場(chǎng)挑一只她喜歡的水晶。

在潘家園水晶市場(chǎng)，我看到了礦洞般的紫水晶原石，雕成彌勒佛、烏龜?shù)刃螤畹乃{(lán)色、白色、棕色晶石，展示得最多的是鈦晶，透明晶體里面包著向四面八方發(fā)散的金線。老板告訴我，戴鈦晶能發(fā)財(cái)，能量極強(qiáng)，只收你2989。柜臺(tái)前，梳著滑溜大背頭、挺著肚子的男人指著粗渾如牛眼珠子的黃水晶手鏈，不厭其煩地試戴。按照水晶商人的說法，黃水晶也能帶來財(cái)運(yùn)。周小霞看中一款粉水晶，她把粉水晶一遍遍地貼到眼睛前，像找金子一樣著迷地看。不過，我并沒有買下它。

星座占卜，也許還將繼續(xù)存在

“星座為什么會(huì)在現(xiàn)代青年人中流行？”初冬，我在北京見到邢婷婷，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師，對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)研究多年。

邢婷婷是甘肅人，2000年考入復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系，一路讀下去，博士方向?yàn)樽诮躺鐣?huì)學(xué)，但她逐漸發(fā)覺，對(duì)宗教的研究無法解釋她關(guān)心的根本問題，“大多講制度、結(jié)構(gòu)，很少切中人的精神領(lǐng)域。”她觀察到，星座、命理、塔羅在青年人間流行，而在主流觀念中，這些都屬于“旁門左道”。帶著好奇，她開始研究，持續(xù)7年，訪談超過200人。

“占卜的江湖是分層的。”邢婷婷說，她認(rèn)為Alex一類的星座博主主要?dú)w屬于“大眾傳播”范疇，不對(duì)占星結(jié)果負(fù)責(zé)，只需提供心理暗示；有些人則提供一對(duì)一咨詢，便宜的50塊一單，貴的過萬，需要提前預(yù)約，騰出專門的時(shí)間段深聊，回答問題，有所提醒，還可以算“劫數(shù)”，但要單收費(fèi)，一劫一收。這種收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，面對(duì)的當(dāng)然也是“高端客戶”。

邢婷婷觀察到，這個(gè)行業(yè)漸漸找到合法化途徑，個(gè)體戶考心理咨詢師、社工證等。對(duì)外稱自己為心理咨詢師，“給自己找一個(gè)社會(huì)位置，更像干正事。”更高明的是開文化傳播公司，在企業(yè)的團(tuán)建或培訓(xùn)活動(dòng)中提供與玄學(xué)有關(guān)的課程。

占卜中“問事”居多。有人在回家鄉(xiāng)和留在大城市之間徘徊，去占卜；有人工作順利，又害怕缺乏競(jìng)爭力，要不要換工作？去占卜。疑問背后，是當(dāng)代人的焦慮。

“當(dāng)代人為什么會(huì)焦慮？”邢婷婷說，“在前現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體意義是由社會(huì)整體來提供的。但是我們今天正在經(jīng)歷個(gè)體化過程。現(xiàn)代社會(huì)衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是非常單一的，帶給個(gè)體的感受就是，自身不斷歸零，總有一條小鞭子，不斷抽著你往前走。尤其北上廣，我田野研究的對(duì)象很多都有‘一個(gè)小目標(biāo)’了，但他們?nèi)匀环浅７浅＝箲]。這不是個(gè)體的問題，而是時(shí)代將個(gè)體推到最前沿，成功，失敗，意義，都要個(gè)體去承擔(dān)，去解決。換個(gè)角度看問題，或是另指一條道路，是占星重要的作用。”

另一類是問“怎么回事”，看個(gè)人整體的命運(yùn)走勢(shì)。

邢婷婷認(rèn)識(shí)一位女企業(yè)家，70后，每一步都準(zhǔn)確地踩在風(fēng)口，迅速積累起財(cái)富。她一直沒有結(jié)婚。30歲時(shí)父母還接受，但父親生過一次病后，態(tài)度變了。這位女企業(yè)家很早就跟命理師打交道，算風(fēng)口，算風(fēng)險(xiǎn)，如今開始算婚姻。感到婚姻還遙遙無期時(shí)，她問命理師，自己是不是“就是這個(gè)命”？

邢婷婷還訪談過上海黃金地段的居民，一條馬路之隔，有人因拆遷成了富翁，有人得知自己家被規(guī)劃為“舊城風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”，拆不了，只能繼續(xù)居住，而窗外就是環(huán)球金融中心。面對(duì)巨大的財(cái)富差距，人的內(nèi)心很難平靜。他們會(huì)去問命理師：“為什么恰恰是我錯(cuò)過？是不是我就是這個(gè)命？”

“社會(huì)的話語能夠提供給他們的意義和解釋已經(jīng)失效了。”邢婷婷說，求助占星、命理，其實(shí)是在承認(rèn)人的有限性。接受了“這就是我的命”，可以部分地將他們解脫出來。

個(gè)體接受“命運(yùn)”，其實(shí)是在承擔(dān)時(shí)代變動(dòng)的代價(jià)。中國近40年，是高速流動(dòng)的40年，貧富差距拉大的40年，也是人們的婚戀關(guān)系越發(fā)不穩(wěn)定的40年。邢婷婷觀察，占卜的問題有較大比例關(guān)于第三者，妻子算丈夫與第三者能不能斷，第三者算財(cái)產(chǎn)能不能到自己或者自己孩子手里。婚姻從傳統(tǒng)時(shí)代的合作精神，夫妻之間講恩義和責(zé)任，到現(xiàn)在，“太多基于要快樂，他令我不快樂，我就不值得。”

這些都構(gòu)成現(xiàn)代人的不安，而消費(fèi)主義和金融化正在將人更深刻地異化，“也許哪天每個(gè)人會(huì)擁有一個(gè)二維碼，一掃，就知道你在14億人中排名多少”，邢婷婷說，這當(dāng)然是個(gè)玩笑，但是“人本身有很多多樣性和豐富性，而社會(huì)系統(tǒng)沒有留出來充分的空間。人的天賦、靈氣、才華，在增長當(dāng)中沒有用，那就不算數(shù)”。

“評(píng)判的模板單一，是現(xiàn)代性的必然產(chǎn)物嗎？”我問邢婷婷。

“是，還有消費(fèi)的符號(hào)化。這是鮑德里亞說的，我們到最后體會(huì)的不是物質(zhì)，不是實(shí)在，而是符號(hào)。”

“所以，去問遙遠(yuǎn)的星星——是一個(gè)無解的問題？”

不久前，邢婷婷又回頭去看19世紀(jì)的俄羅斯小說，“里面有一種東西叫‘悲壯’，悲，壯，其實(shí)將人的精神進(jìn)行了切割，我失去了我是值得的。但今天，單一的‘贏’的標(biāo)準(zhǔn)讓人想要處處得勝，什么都不愿意失去。痛苦是不好的，我要規(guī)避它，而規(guī)避痛苦的結(jié)果就是焦慮。”

只要有焦慮，就永遠(yuǎn)有占卜的生存之地。“世上永遠(yuǎn)有痛苦和困惑，只不過一代人和一代人面臨的精神狀態(tài)不一樣，解決的方式也不一樣，沒有極樂世界，沒有四水相合的人間天堂。你會(huì)通過各種方式試圖解決，最后給你的精神找到了一個(gè)安放之處。