蔥白為什么長

趙盛基

自上而下，大蔥分為蔥葉、蔥脖子、蔥白和蔥根。蔥白是大蔥被埋在土里的那部分，也是人們最喜歡食用的部位。我小時候跟爸爸栽過蔥，爸爸總說：“只有埋進土里才能長出蔥白。”隨著蔥慢慢長高直到收獲，中間我已經記不清培了多少次土。結果壟與壟之間的溝越來越深，蔥壟則越來越高。自然，埋進土里的蔥也越來越長，最終長成了又粗又長、脆生可口的蔥白。對于蔥而言，從地面上看，葉子長得可能同樣旺盛，分不出高下，但這并不能說它們就是同樣的好蔥。品質優劣，只有在出土之后才能一目了然。

決定蔥品質的不是葉子，而是蔥白;不是露在地上、讓人看見的部分，而是埋在地下、讓人看不見的那部分。知道了怎么看蔥，也就知道了怎么看人。