自我成長(zhǎng)，接納舊時(shí)光

文/郭巖

作家畫眉的書《愿時(shí)光待你好》，帶我們從舊日時(shí)光的晦暗，行至明亮的色彩部分，仿佛由雪地的冰寒，一下就抵達(dá)爐火的溫暖。

一直以為，身為時(shí)尚雜志主編和作家的獨(dú)生女畫眉打小生活優(yōu)渥、美麗聰慧，成長(zhǎng)背景也該是潔白、明亮、溫馨的。可讀她的這本心靈成長(zhǎng)史，就像讀到一代甚至幾代人的普遍成長(zhǎng)經(jīng)歷。來自父母以愛的名義的語言暴力與親情傷害，貫穿了整個(gè)童年與青春時(shí)代，甚至一直如影隨形，父母不在場(chǎng)時(shí)也歷歷復(fù)現(xiàn)。那痛入心扉、哀涼入骨的粗礪斑駁，都似曾相識(shí)……簡(jiǎn)直就是我們這代人的共同經(jīng)歷。在這本書里，畫眉剝下覆蓋在身上的光鮮明麗，直面過去，真實(shí)記述，以誠感人。

愛漂亮是每個(gè)女孩的共性，然而在粗暴嚴(yán)厲的父親眼里，是不學(xué)好的代名詞。考試成績(jī)永遠(yuǎn)被嫌不夠好，做事永遠(yuǎn)被嫌笨。一把做工精巧的鞭子，成為他恫嚇女兒的工具。與男友交往，父親會(huì)說極難聽的話。寫作為畫眉帶來巨大聲譽(yù)，她舉著稿費(fèi)單向父親炫耀，迎來的卻是父親輕蔑的目光。她陪母親買了一件昂貴的羊毛衫，回到家，面對(duì)的卻是父親的暴風(fēng)驟雨……在舊時(shí)光里，作為女兒的畫眉，錯(cuò)過了無數(shù)次愈合的機(jī)會(huì)。

父親暴君的做法和母親的軟弱笨拙，都成為畫眉不自信的源頭，她不知如何應(yīng)對(duì)，唯有選擇反抗和逃離。反抗的表現(xiàn)是，她常常選擇色彩極明艷、款式極特別的衣飾，離開父母為自己選擇的工作單位；逃離的方式是早婚。然而，何其不易，在還沒有成長(zhǎng)到足夠獨(dú)立時(shí)，原生家庭的親子關(guān)系折射出新的問題，她仍然選擇逃離——離開故鄉(xiāng)和離婚。

而只有在自我成長(zhǎng)中沉淀、自省并努力修復(fù)，才會(huì)接受父母以愛之名的傷害，正視自身存在的問題，并重建趨向良好的愛情和親情關(guān)系——接父母來到北京生活，重新接納“這個(gè)我曾想要掐死的男人”，與父母、愛人建立互相接納的平等關(guān)系；生下兩個(gè)女兒，成為溫柔而強(qiáng)大的母親，她一一實(shí)踐，改正父母在自己身上造成的缺陷和傷害。

與親子感情、愛情相伴隨的還有友情，畫眉也從朋友身上得到省察和反思。《致我們終將失去的閨蜜》和《找個(gè)坐月子也陪你看電影的男人》剖析和觸摸到友誼的本質(zhì)，有批判、懷念，有切割，也有黏合。

當(dāng)所有關(guān)系都得到修復(fù)或斷舍離之時(shí)，就是穿越迷茫、糾結(jié)、痛苦，就是治愈、放下和釋然。不著急成功，不忙著夢(mèng)想，不吐槽人生，不仰望光芒萬丈的理想，由急管繁弦到一曲悠然，玫瑰從來不慌張，歲月終會(huì)讓每個(gè)人過上想要的生活。

有時(shí)，我們以為成長(zhǎng)之痛已深埋記憶，卻會(huì)在不經(jīng)意的相關(guān)節(jié)點(diǎn)翻江倒海噴薄而出，與我們迎面相逢。如果一味以譴責(zé)為批評(píng)的話語方式，除了說明有勇氣之外，還說明我們尚不夠包容。在重重疊疊的誤讀背后，倔強(qiáng)生長(zhǎng)是貫穿終生的課題。而千回百轉(zhuǎn)之后，像這本《愿時(shí)光待你好》呈現(xiàn)一種歷經(jīng)磨折后的寬容，才是真正與舊時(shí)光握手言和。

這世上所有人都是有缺陷的，我們自己、我們的父母、我們的祖先，可人人都要身懷缺陷朝向完美，猶如植物要趨向陽光。而時(shí)代、環(huán)境和基因所造成的父輩的局限，但愿在我們身上得到更正和修復(fù)。

簡(jiǎn)單而飽含智慧的文字，甚至帶著詼諧自嘲的表情；同樣的經(jīng)歷，卻有著笑淚相和、至情至性的感悟。畫眉用文字向我們傳遞著幸福的經(jīng)驗(yàn)，指給我們一條抵達(dá)夢(mèng)想之巔的秘密捷徑。風(fēng)暴不一定全部止息，可當(dāng)你已足夠強(qiáng)大，又怎會(huì)重陷慌張無措？