對“挑戰：反觀建筑思想、教育與實踐”的三元裝置分析

韓濤/HAN Tao

1969年，塔夫里（Manfredo Tafuri）在“邁向建筑的意識形態批判”一文中，開篇就把“焦慮”界定為資產階級藝術（包括建筑）所要承擔的最重要的倫理責任，即“通過理解和吸收產生焦慮的原因，從而消除焦慮”[1]。這種焦慮不僅體現于1960-1970年代的意大利激進建筑，也延續到此刻的中國建筑學。當下，技術進化裹挾的社會型變加劇了資本主義系統的整體不確定性，使得焦慮已經成為這個時代的癥候——從全球社會系統、到民族國家、到建筑學科、到每個人。基于這種語境，中央美院建筑學院2018年以“挑戰：反觀建筑思想、教育與實踐”為總議題，邀請全球最重要的思想家、教育家與建筑師，以期對不同主體的焦慮與挑戰進行最大化的匯集與反思。如果說這次大會是對這個時代焦慮的反思，那么此刻的寫作就是對這些反思的反思。通過幾個結構性的關鍵術語，本文試圖批判性地連接50余位發言者之間的潛在對話1）。

三元裝置作為框架

“三元裝置”方法（ Apparatus-Mechanism-Installation）的提出正基于此2）。它是中文“裝置”一詞在英文中三種指向的辯證性綜合，即意識形態裝置（Apparatus）、工具理性裝置（Mechanism）、當代藝術裝置（Installation）。它對應著列斐伏爾（Henri Lefebvre）空間生產理論的三類主體區分：資本主義及其政府；科學家、規劃師、技術官僚、社會工程師；藝術家、知識分子、使用者、只想從事描述的少數作家與哲學家。3種裝置分別針對3種機制：意識形態關心“應該”（should）；工具理性關心“如何”（how）；當代藝術關心“可能”（will）。三元裝置方法并非一個特定領域的批判理論，而是一個透鏡；它是一個“畫框”，而非“畫”本身；它在本文的作用就是框剪研討會的內容，并結構性地呈現背后的共通焦慮與主體間性矛盾。

共通焦慮意味著周期性、重要且緊急。意識形態主要處理周期性焦慮，意味著今天的危機往往是先前時代危機的重新到來，只不過以新的方式；工具理性主要處理重要焦慮，意味著是機制性/集體性問題，而非偶然原因與個體困惑；當代藝術主要處理緊急性焦慮，意味著與當下的急迫聯系。這種區分當然出于簡化的需要，因為對于任何一個議題，其有效性體現為3種裝置不同濃度/比例的結合，以及彼此之間的辯證運動。比如，歷史先鋒派開始以抵抗性的Installation身份出現，后來在去除抵抗身份后被主流意識形態Apparatus吸收，最后被Mechanism物化為制度。

磯崎新（Arata Isozaki）在大會中對3種建筑師的區分，實際上對應了3種裝置的主體：賴特（Frank Lloyd Wright）工作室的藝術家型建筑師對應Installation；福斯特（Norman Foster）事務所的工程型建筑師對應Mechanism；白宮研究室的戰略型建筑師對應Apparatus。因此，三元裝置分析其實也是主體間性分析，即何種主體（我是誰）針對何種主體（市場/技術/學科）發起挑戰的問題，比如學科內VS學科外（Mechanism vs Apparatus）、個人VS技術（Installation vs Mechanism）、個人VS意識形態（Installation vs Apparatus）。相互博弈的不同主體必然以不同機制對建筑學產生影響，所以，區分主體博弈的過程就是建筑批評的過程。本文的結構性框架正是依據于此。

Apparatus：意識形態批判

意識形態分析的作用在于清楚地界定當代建筑師/建筑學在全球資本主義系統中所處的位置與趨勢。本次大會主要集中在3個議題：“全球化/城市化帶來的鄉村轉向”“現代性帶來的身份焦慮”“政治與烏托邦”。

同樣關心鄉村問題，庫哈斯（Rem Koolhaas）與王澍的態度截然相反，而呂品晶則在他們之間。庫哈斯的總體立場是與全球資本主義意識形態同構的，而王澍則是強烈抵制與批判的；庫哈斯是從深度全球化/城市化發展趨勢出發提出從城市到農村的范式轉型，王澍是從批判西方現代性模式在中國摧毀性后果的立場出發，提出關注鄉村；庫哈斯是在接受現實趨勢下對全球鄉村的整體面向進行研究，而王澍是因為要挽救中國文化從而投入到鄉村的具體實踐；庫哈斯關心意識形態與數字技術在鄉村帶來的劇變，認為鄉村正處于當前轉型的前沿，王澍則關心如何基于手工藝技術重建詩意家園；庫哈斯的潛臺詞是將建筑師從職業建筑師身份（基于社會分工）向研究型知識分子拉動，以提升建筑師在資本主義計劃系統中的位置，王澍的回應策略則是回拉職業建筑師身份，從而激活一種面向未來的文人建筑傳統；庫哈斯的鄉村研究成果深深的隱含了全球資本在城市化階段的積累完成之后，要進一步向鄉村擴散的事實，是將鄉村整合進城市化系統的前期知識掃描，因此本質上是以鄉村為對象的深度城市化研究。而王澍則認為“中國文化的基因在鄉村”，“中國鄉村住宅其實是知識分子住宅，絕不是我們今天討論的簡單的農村問題”，所以他將抵抗城市化的行動放在了在鄉村。

政治與烏托邦議題作為意識形態的經典問題在馬蒂諾·史泰利（Martino Stierl）與伊娃·弗蘭奇伊·吉拉伯特（Eva Franch i Gilabert）身上都得到了回應。史泰利關注的是不同意識形態對現代性接受差異，研究了冷戰時期具有社會主義意識形態背景的南斯拉夫建筑是如何擁抱現代化的。這種特定語境導致了一系列由混凝土建構的社會烏托邦工程（驚人的紀念碑性、形式背后浮現的權力認同、技術力量對社會關系的重組）。從結果看，社會主義國家一旦接受現代主義，由于民族國家的強大動員與組織能力，反而呈現出比資本主義國家更徹底的現代主義特征。這個研究雖然表面上屬于歷史研究，但在史泰利看來卻是基于當下問題意識（如基礎設施議題與新凱恩斯主義在美國的回歸，中國的一帶一路，等等）。吉拉伯特表達了即使在全球化社會政治變革極快的資本主義國家，建筑師同樣不能僅僅關注效率與效益而忽略意識形態。其實如何理解建筑背后的政治，建筑學如何適應政治的變化不但對馬蒂諾與伊娃是重要問題，對中國此刻也是。

Mechanism：技術理性與制度批判

技術理性往往是雙重主體的映射。作為工具，它是民族國家與全球資本系統意識形態的物化；作為獨立生命，它具有現代性進程中的自主進化訴求。本次大會的“手工藝、數字化及其對當代技術工具的反思”與“學院教育制度的變革與學科自主性發展”議題回應了這一點。

布雷特·斯蒂爾（Brett Steele）、尹美珍（Meejin Yoon）與赫爾南·迪亞茲·阿隆索（Hernan Diaz Alonso）總體上而言都是技術樂觀主義者，擁抱技術進化帶來的社會型變。斯蒂爾通過尼采的話引出了工具理性問題，指出建筑教育在20世紀之后越來越工業化，特別對電腦技術越發依賴，學會使用這些新技術對學生與學院而言都是至關重要的。尹美珍認為MIT不但接受新技術，還主動研究新技術以發明未來。比1950年代與美國住宅產業化主動結合；1960-1970年代成為計算機技術早期推動機構；1980年代建立媒體實驗室（今天研究領域主要集中在大數據、智慧城市等最前沿領域）。阿隆索帶領的南加州建筑學院則集中關注數字化技術的發展。這些學院的技術路線本質上與資本主義對不斷更新技術的內在需求是一致的。他們都是利用技術占據社會生產鏈條的頂層位置并為資本全球擴張服務。在某種意義上，今天的數字化是比19世紀混凝土更加無根性的技術，但可被計算、預測與標準化。無論是否認同，這些新技術都是資本主義未來生產方式發展的方向，它一方面會將建筑物繼續解體為碎片，一方面又將建筑物縫合為無尺度的工業產品，這就必然導致工匠文化的消失——這正是艾倫·貝斯奇（Aaron Betsky）從人文立場出發所擔心的危險。

貝斯奇的回應策略是重新選擇工匠傳統對現實世界進行批判。工匠傳統問題實際上是19世紀問題在21世紀的重現，即機器創造的世界對真實世界的取代。在貝斯奇主導的塔里埃森建筑學院的教育實驗中，連接社群實驗的工匠身份重塑（區別于21世紀的數字工人）、回到真實場地的具體建造訓練（區別于虛擬世界）、回歸現象學路徑的庇護所課題（恢復人的感知能力）都得到了關注。這些路徑與王澍在中國美院進行的教育改革實踐有許多相似之處，王澍同樣將本科教育定義為以工匠精神為基礎，而非以職業訓練為目標。王澍在引用“工程師”與“拼貼匠”兩種世界意向的基礎上，進一步銳化了自己的觀點。王俊陽在隨后的討論中進一步提出兩個學校可比。

建筑教育變革的議題在教育家與職業建筑師兩類人之間引發了更多的體制性反思。前者比如邁克爾·斯皮克斯（Michael Speaks）認為“專業性的建筑師培養在今天全球資本系統中還是重要的，但要具有多樣化以及跨學科性”；卡爾·奧托·艾萊夫森（Karl Otto Ellefsen）認為“此刻的歐洲已經沒有全球通用的建筑教程”；張永和通過discipline的三種翻譯，討論學科知識的自主性建構；李振宇提出了“終生學習、終生教育”的必要性；朱文一再次強調“建筑教育應作為一種通識教育”；韓冬青認為“建筑教育是社會與個人、施教者與受教者之間的一種互相詢問”；顧大慶質疑了“博士學位對設計教學的必要性”；等等。對于后者而言，李虎、李興鋼都認為職業建筑師能力培養的重要性；王輝則認為“學生要有烏托邦的理想、異托邦的情懷、教育要變成一個實踐邦”；無論怎樣差異，他們對建筑教育的思考本質上脫離不了國家戰略定位指向、資本主義全球生產方式的職業分工需求、藝術家/知識分子立場3種路徑。建筑教育問題本身就是3種裝置的復雜集合，問題是，在今天國家意識形態與技術理性力量都在加強的時代，我們如何培養批判性介入社會的藝術家/知識分子型建筑師？

Installation：內在且抵抗的當代藝術路徑

Installation的核心理念就是內在且抵抗（Within and Against）3），它的行動策略就是通過否定思維推進社會的進步。如同特洛伊·康拉德·戴倫（Troy Conrad Therrien）在會議中所提問的“是不是只有反社會的人才能改變社會？”對此的闡釋主要聚焦在“碎片化的抵抗”“中國實驗建筑的興起”“一種還是多種”與“走向新生態”4個議題。

抵抗碎片化的議題在周榕對當前人類知識的結構性困境中提了出來，并在藝術家邱志杰的“地圖作為方法”中得到了回應。周榕認為當代最重要的挑戰不是來自物理世界，而是知識世界的碎片化狀態不能被體系化，因此他提出“運用廣義架構思維打造知識跨基新結構”的期望，使物質空間的建筑師轉向“碳基世界的知識建筑師和愿景建筑師”。邱志杰與周榕共享了問題，認為當代每個人失去了畫一張自己地圖的能力，他通過自己的系列藝術實踐“地圖計劃”，把自己作為一種社會身份的模特，運用各種人類學方法或文化批判方法，給了一種重新架構人類知識的可能路徑。

王明賢通過對中國實驗建筑的歷史回顧，指出了在真實社會空間的本體論/現象學實踐仍舊是此刻重要的抵抗工地。比如，朱锫在景德鎮御窯博物館的文化地形學實踐，以謙遜性的激進形式回應場地歷史與抵抗城市化。劉家琨則通過西村大院展現了今天具體實踐情境的復雜面向。比如，對市場邏輯的本土化化解；對設計院分級制度的批判；對職業景觀設計語言的批判；對城管與社會空間邊界的批判；對日常生活的紀念性的理解；利用經濟邏輯，卻服務于社會邏輯的策略；建筑不再是一個物體，而是成為一個框架；拿甲方的錢，做自己的理想。朱锫與劉家琨提供的都不是抽象的理論，而是各種微觀抵抗經驗的集合，是“在現實的基礎上做出現實不理解的詩意”。

“你是不明白還是不敢相信？你把錢包打開，看看里面有多少錢，你就用錢包里所有的錢，買我手里的這張紙——你要的拍賣推薦函。明白了吧？你還是不明白？我把拍賣推薦函賣給你，我就有錢了。你呢？就能拿著它到法院拿這棟樓的拍賣業務了。當然，我有個條件，你必須跟我賭一把。”

“一種還是多種”與“走向新生態”是研討會引起強烈共鳴的議題。如何將內部充滿矛盾張力的個體集聚在一起，外部又具有相對一致的抵抗目標；彼此共享問題，但不共享答案；辯證的綜合差異與共同這兩極張力，張力越大，能量越大。這種新的學術組織結構被朱锫命名為“共同體生態”，其形式上被描述為一種多形態/多空隙/相互聯結的/持續迭代的原始森林（不是農業景觀，也不是標準林場）。王澍也提出了一個相似比喻，認為“一個好的學校就是一個交叉小徑的花園；同樣一件事情可以有若干不同的開始和結束”。王澍的比喻更接近一個日常生活的共同體，有前工業時代知識分子雅集的氣質；朱锫的比喻更加強調了今天學術共同體的全球尺度潛能；但是，他們都強調了個體獨立的重要性。即，能夠進入這個森林與花園的前提是每個人具有獨立的對世界的深入認識。王澍正是在這個意義上強調了自己的主張也是其中的一種，即重建“一種”中國本土的建筑學；朱锫也正是在這個意義上引用了蔡國強的作品“重回大地”：原本競爭性的矛盾個體，可以在一個池邊喝水。

強調“多種”而非“一種”是諸多教育者的共識。如菲利浦·烏爾施普龍（Philip Ursprung）的旅行共同體與水平式教學；吉拉伯特對建筑聯盟學院的定義是“思想上的多樣性；讓每個學生構想自己的空間；每個空間可以有截然不同的風格；需要每個人或集體表達自己的想法”；董功、華黎都堅持認為從特殊性出發的經驗逐漸匯集起來，才是一種真正的集體經驗。如果我們回溯這種模式的早期先行者，20世紀初的包豪斯、1940年代的美國黑山學院、1970年代的建筑聯盟學院單元系統，1990年代的中國實驗建筑，都具有這種早期“共同體生態”的特征。周榕對此給了一個精彩的評論，他認為王明賢“確實以一己之力，扮演了一個特別清晰的組織者的作用，他是一個連接者，組織者；把當時還處于獨立實驗、分散及地下狀態的5個建筑師組織在一起，形成了一個概念，一個聲音，一股力量，變成了一個生態內核；實驗建筑不到10年之間，我覺得到2008年左右，基本上已經改變了我們中國建筑的生態格局”。周榕進一步用“病毒”邏輯對共同體生態的發展路徑做了闡釋。也許Installation的最好解釋就是“感染所對抗之物！”。

結語

結構性地理解這個時代的焦慮與挑戰，而非屈從于碎片化的局部真理，至關重要。新的宏大敘事重新被需要，但要在方法論層面，而非意識形態。這就是本文使用三元裝置方法分析這次大會的原因。如果以歷史周期中的焦慮診斷此刻的挑戰，以此刻的挑戰診斷歷史周期中的焦慮，以衡定當下多元社會矛盾的序列，那么塔夫里1960年代對現代建筑運動的兩個診斷意見，放在此刻中國社會或許恰逢其時：當代建筑的焦慮或者被吸收到一個能夠暫時性調和的復雜機制中，變成Mechanism 或Apparatus，或者以一種沉思的升華形式變成Installation宣泄[1]。宿命的是，由于建筑學的焦慮就內嵌在資本主義自由追逐利潤所要面對的不確定性命運中，它只能被轉移，但不能被消除。但是，并非意味著局部挑戰不可發生，相反，全球資本主義允許對其提出反對、抗議與挑戰。形式沖突得到的升華越高，被那種升華所表現的文化和社會結構就隱藏得越深[2]，暴露矛盾越多，允許你暴露矛盾的那個總體系統就越穩定。即使這樣，通過內在否定的方式推進整體系統的進化仍是唯一的出路。

對于局部的挑戰越來越多，深層的挑戰越來越少，總體焦慮不可消除的事實，我們只能在歷史性檢視“張力結構”的運動中尋找出路。一是將當下的挑戰理解為過去某個歷史危機在當代的延續，一是將此刻的挑戰理解為即將到來的周期性危機。我對此的總體判斷是：2008年之前與1914年前的資本主義世界很相似[3]；2008年之后遇到的問題，即世界經濟體系的斷裂，三分之一與1968遇到的問題很相似；1/3與1914年遇到的問題很相似；1/3與19世紀遇到的問題很相似4）。當代藝術家/知識分子建筑師的行動計劃與歷史宿命是，在當代危機語境下首先以Installation身份出現，然后被消化成被主流意識形態接受的Apparatus，最后成為制度化的Mechanisms，以此推動社會進步。如同歷史上的包豪斯。

內在且抵抗的當代藝術路徑對當代建筑走出困境是有效的，但其潛能未被吸收。當代藝術的首要目的已經不再僅限美學技巧，而是對時時推進的社會系統的觀察，以及對這些觀察的再現與刷新[4]，從而帶來“語言重建”與“社會重建”兩個維度。對于前者，如果現代藝術催生了現代建筑的語言發明，那么當代藝術對當代建筑的語言發明意義還沒有被充分顯現；對于后者，當代藝術就是通過對資本主義內部系統的局部否定，在諸多具體陣地找出社會邏輯重組經濟邏輯的可能路徑，從而發明建筑學科發展所需要的新型社會關系。卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）說經濟制度19世紀才從社會系統中脫離，并使社會屈服于它，而之前是屈服于社會[5]，那么此刻的城市化進程可被認為是社會關系屈從于經濟邏輯的進一步加劇，但未來建筑學的希望卻產生于以社會邏輯重組經濟邏輯。新的抵抗建筑學是把技術-社會型變作為原因，而不是作為結果。

注釋

1）文中涉及對嘉賓演講內容的引用，均經由同傳與速記的再現，并由作者對其中口語化的內容進行了整理。

2）三元裝置方法顯然受到列斐伏爾在空間的生產一書中三元辯證結構的啟示；對三元裝置與列斐伏爾關系的詳盡討論可參見本人的博士論文《控制與挪用：作為三種裝置的消費空間》，中央美院建筑學院，2016.

3）“Within and Against”來自1960年代意大利工人運動（Operaism movement）的政治口號，可參見建筑師奧勒留（Pier Vittorio Aureli）在其著作The Project of Autonomy:Politics and Architecture Within and Against Capitalism對此概念的使用與闡釋

4）“從許多方面看，我們今天更加貼近于19世紀的問題而不是20世紀的革命歷史。眾多而豐富的19世紀現象正在重新搬演：大范圍貧困，不平等加劇，政治蛻變為財富儀式，青年人群中大部分所秉持的虛無主義，眾多知識分子的奴性屈從，探索共產主義設想的眾多小團體的實驗精神……”，阿蘭·巴丟.《共產主義設想》（2008）.《生產》，2008(6): 17