景泉，陳龍

陰翳禮贊原名：陰翳禮讃作者：谷崎潤一郎譯者：陳德文出版社：上海譯文出版社，2010

勒·柯布西耶：元素之融合Le Corbusier: Elements of a Synthesis作者：史坦尼斯勞斯·馮·穆斯/Stanislaus von Moos譯者： 王展，戴岳，丁夢韻， 孟嬌出版社：天津大學(xué)出版社，2017

我在建筑系讀大二時，第一次知道這本書。同班有一位經(jīng)常讀書學(xué)習(xí)的朋友，有天在教室閑聊時，他問：“你知道谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》嗎？”當(dāng)時我只知這位唯美主義小說家，但沒有讀過這本書。雖有閱讀建筑學(xué)相關(guān)的書籍和雜志，但興趣并沒有擴大到非建筑師的小說家所寫的文字。那位朋友沒有詳細說明書里的內(nèi)容，但他意味深長的樣子讓我很在意，所以自己買了這本書來看。書中描述了傳統(tǒng)日本住宅的昏暗空間、建筑材料的手感、透過紙拉門的淡淡光線等，讓我意識到有些人即使不是建筑師，也會對建筑有著深刻的感性認知。在學(xué)校里，現(xiàn)代建筑的設(shè)計課題占據(jù)了主流，對學(xué)生來說書中描述的領(lǐng)域過于微妙，很難以此為設(shè)計的基礎(chǔ)理論并反映到設(shè)計中。但讀過這本書之后，讓人覺得自己掌握了某種高雅的教養(yǎng)。經(jīng)過多年歲月，我作為建筑師開始工作之后，重讀這本書也仍能引發(fā)超越時代的思考。

書中敘述的內(nèi)容，既有針對建筑設(shè)備、照明、材料、手感和空間的五感：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺的建筑批評，也有在傳統(tǒng)事物逐漸消失的時代所應(yīng)具有的審美意識和文明批評。該書成書于約100年前的日本，正是傳統(tǒng)日式建筑逐漸向西方現(xiàn)代主義建筑過渡的時期。面對現(xiàn)代化進程中逐漸消失的事物，谷崎潤一郎關(guān)注到了傳統(tǒng)日本建筑空間所擁有的“陰翳”。當(dāng)時的現(xiàn)代化風(fēng)潮憧憬美國西海岸的加利福尼亞風(fēng)格，和以建筑師理查德·諾依特拉（Richard Neutra）為代表的陽光燦爛的住宅樣式。更新的建筑中，光線不再會被紙拉門所遮擋，而是透過隨風(fēng)飄動的白色蕾絲窗簾，帶來全新的生活。

陰影本身并不是日本所獨有的，有光的地方必然會有影子。傳統(tǒng)建筑里落在歐洲修道院石造建筑昏暗的走廊上的光，現(xiàn)代建筑里路易·康的建筑空間里的光與影，都令人印象深刻。然而谷崎所說的“陰翳”并非指光與影的對比，而是指在影子的暈染中展現(xiàn)出美麗姿態(tài)的各種事物。從這個視角來說，我反而更能在中國遺存的古老民居和農(nóng)家里感受到“陰翳”。這些老房子里還留有土塊堆積的墻，在洞口較少的內(nèi)部房間，光線黯淡的泥土地上放置著木制的桶和農(nóng)具。那些桶和農(nóng)具被柔軟的光線照到的部分，其后婉轉(zhuǎn)出的影子輪廓十分美麗。雖不知農(nóng)家人們是否會在日常生活中體會到這些美，但我認為這就是《陰翳禮贊》所描述的世界。

現(xiàn)在的日本仍在建設(shè)傳統(tǒng)的日式建筑，但其中會設(shè)計帶有陰翳空間的建筑師少之又少。我個人認為白井晟一是能設(shè)計出谷崎所言的“陰翳世界”的建筑師，他所設(shè)計的建筑同時具有日式建筑的樣式和歐洲石造建筑的意匠，空間中具有來自光與暗的邊界的訴說。安藤忠雄的混凝土建筑必然洞口較少，從縱向狹縫進來的光線為他的建筑創(chuàng)造了一個昏暗的空間。可如果問到這是谷崎所說的“陰翳”嗎？安藤的建筑空間盡可能希望其中不存一物，這并不是與陰翳中某種事物對話的空間。妹島和世的建筑則與“陰翳”無緣，由白色墻壁和洞口的巨大玻璃構(gòu)成的空間必然不帶有陰翳的意圖。這無關(guān)設(shè)計優(yōu)劣，而是現(xiàn)代建筑在現(xiàn)代化后期達到的終極風(fēng)格之一。

就像谷崎所說的帶有陰翳的日式建筑和生活行將廢棄一樣，中國古老農(nóng)家泥土地上的陰翳也將消失。而在時間不斷的流逝中，妹島和世白色而明亮的建筑也遲早會消失。但谷崎并非在為失去而哀嘆。即便是處于這種無常之中，只要帶有發(fā)現(xiàn)美的“心靈”和“眼睛”，就能豐富我們的人生。這是我讀《陰翳禮贊》所得到的啟示。（撰文：沖中高行，原日本綜合規(guī)劃研究所主持建筑師，日譯中：潘奕）

尋覓建筑大家的成功之道

20世紀(jì)世界建筑界有多位打破傳統(tǒng)且至今仍影響著建筑界的大師，令人盛贊的是諸如高迪、格羅皮烏斯、密斯·凡·德·羅等的優(yōu)秀作品還入選了《世界遺產(chǎn)名錄》。2016年7月我欣喜地看到曾歷時7載持續(xù)申遺的被譽為“現(xiàn)代建筑的旗手”的勒·柯布西耶終于得到正果，他分別建在七個國家的17座建筑入選世界文化遺產(chǎn)。世界遺產(chǎn)委員會曾給出如下評語：“這些在跨度長達半個世紀(jì)中建成的項目屬于勒·柯布西耶的不斷求索的作品，反映出20世紀(jì)現(xiàn)代運動在探索革新建筑技術(shù)上的成果，這批杰作見證了全球范圍內(nèi)建筑實踐的國際化。”一年多來我饒有興致且以敬畏之心通讀了該書，不論用20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)之眼審視該書，還是用建筑文化與建筑評論品讀大師生平與“故事”，該書讓我們看到大師對理想城市的詮釋，對自然環(huán)境的領(lǐng)悟，對傳統(tǒng)文化的強烈信仰。

《勒·柯布西耶：元素之融合》一書初版是在他辭世后的1968年用德文出版的，由王展等中國青年建筑學(xué)者傾力五載翻譯的中文版，是按照1979年麻省理工學(xué)院初版的英文版完成的。雖然國內(nèi)對勒·柯布西耶研究有八卷本《勒·柯布西耶全集》及諸多研究著述，但系統(tǒng)地描述大師生平與歷程、創(chuàng)作感悟、尋覓成長之道的讀物尚存“空白”。我感慨這本文筆生動且有助于社會人文界、文化學(xué)者、高校師生可閱讀的著作，中文版的問世更啟迪中國現(xiàn)當(dāng)代建筑大師的傳記研究的參照“模板”。

《勒·柯布西耶：元素之融合》給予我們尋覓大師建筑之道的路徑，這讓人自然聯(lián)想到1936年9月勒·柯布西耶在致法國德蘭士省約翰內(nèi)斯堡現(xiàn)代建筑師小組信中的話，“希望建筑師（不僅僅是學(xué)生）拿起筆，去描畫一株植物、一片落葉，去表達一棵樹的靈魂、一只貝的和諧、一團云的形成、一次次波浪推沙的游戲。”他的修行體現(xiàn)在看似烏托邦主題的演變中，如1928年設(shè)計的位于法國的薩伏伊別墅就有極其耐人尋味的“故事”。它既沒有遵循自然主義的浪漫傳統(tǒng)，也未沿襲對稱的傳統(tǒng)模式，而是站在更高的層次上提出并實踐著看似“激進”的住宅與景觀設(shè)計方法。1958年，當(dāng)?shù)卣當(dāng)M拆除薩伏伊別墅后建一所學(xué)校，此舉致國際社會嘩然，最終法國文化部對拆除計劃做出干涉，別墅才被保存至今。1964年它被列入法國歷史建筑，2016年成為世界文化遺產(chǎn)項目。《勒·柯布西耶：元素之融合》用豐富的史實、作品及理念，解讀了大師何以耐人尋味，何以在眾多同時代且并駕齊驅(qū)的大師中獨具魅力。很顯然，這誘人的光芒除孕育在他“純性”“野性”“浪漫性”“象征性”之中，也都早已溶化在現(xiàn)代建筑的血液之中。在幾近2020年的當(dāng)下，我們何以要學(xué)習(xí)以勒·柯布西耶為代表的20世紀(jì)初期便形成的理論確應(yīng)反省，切不可簡單用時下的做法比照“房屋是住人的機器”“少即是多”“裝飾就是罪惡”等口號的局限性，切不可誤解向大師學(xué)習(xí)就是鉆進教條主義的“死胡同”。相反，至少我們從對勒·柯布西耶理性的再審視中，悟到他的光輝非但不可消失，還在默默指導(dǎo)并解決當(dāng)今城市規(guī)劃設(shè)計中的沖突與困境。如從建筑的科學(xué)性，講求使用功能的效率提升；從建筑的地域性，講求發(fā)揮不同材料與結(jié)構(gòu)的特點；從建筑的邏輯性，講求要以新形式反映新內(nèi)容；從建筑的藝術(shù)性，講求建筑及形式美所蘊含的技術(shù)美與科學(xué)美；從建筑的時代性，講求建筑雖有時代特征但也不失永恒性等。據(jù)此，我有理由再次向以王展建筑師為首的中文版翻譯團隊的努力與貢獻致敬。（撰文：金磊，《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評論》總編輯）