轉(zhuǎn)向中的建筑學(xué)
——建筑學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的可見(jiàn)之光

羅晶/LUO Jing

3 論壇現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：中央美院建筑學(xué)院）

4 論壇現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：中央美院建筑學(xué)院）

本次建筑國(guó)際論壇秉承中央美術(shù)學(xué)院總論壇談“教育”之背景，自然在“挑戰(zhàn)”的論壇主題下，更多地生發(fā)出對(duì)學(xué)科現(xiàn)狀問(wèn)題與未來(lái)走向的關(guān)切。教育之中，薪火相傳，學(xué)科知識(shí)生產(chǎn)也世代更新，亦即，我們總會(huì)探究如何理解日新月異的世界、學(xué)科內(nèi)核又應(yīng)如何遷移與發(fā)展。嘉賓們從不同視角鋪陳開(kāi)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)了一幅外部世界與內(nèi)部學(xué)科的挑戰(zhàn)顯現(xiàn)于建筑學(xué)思想、教育與實(shí)踐方面的景象地圖。地圖并無(wú)總體全貌，但在匯集一堂的教育者、思考者、建筑師、藝術(shù)家的描繪下，卻也反映出某種大致輪廓。我們也會(huì)發(fā)問(wèn)，地圖中閃爍著的那些論述的光點(diǎn)，究竟是經(jīng)驗(yàn)，是敘事，還是想象？特殊如何窺得全貌，不同時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)如何接合，如何創(chuàng)造出新的路徑與范式？這篇文章試圖整理其中的一些線索1），并提出我——作為一名親歷者——對(duì)于建筑學(xué)轉(zhuǎn)向的觀察和主張。

某些顯性的共識(shí)可以首先被提取：

（1）對(duì)“挑戰(zhàn)”話題的普遍響應(yīng)奠定了地圖的總體基調(diào)

地圖這個(gè)比喻本身，便是從大會(huì)上邱志杰的演講中借用而來(lái)。它很好地構(gòu)建起了連接，使論壇中復(fù)雜交錯(cuò)的討論具備更好的可理解性。這張關(guān)于現(xiàn)狀與未來(lái)的思想地圖，籠罩在響應(yīng)“挑戰(zhàn)”話題響應(yīng)的整體基調(diào)中。個(gè)中態(tài)度有焦慮、有淡然；有出擊、有回避。但對(duì)于新時(shí)代的緊密關(guān)切乃至于危機(jī)感，對(duì)新理念、新思索、新方向的探索，是普遍共識(shí)。

這當(dāng)然并不新鮮——從19世紀(jì)現(xiàn)代性發(fā)端以來(lái)，整個(gè)社會(huì)與許多學(xué)科的焦慮便從未停止。而當(dāng)下面臨的新的社會(huì)發(fā)展與時(shí)空壓縮，似乎使得現(xiàn)代性的夢(mèng)魘迎來(lái)了進(jìn)一步的升級(jí)：我們不僅有日出而作日落而息的自然時(shí)間、24小時(shí)制的工業(yè)時(shí)間，更有了無(wú)時(shí)間感的網(wǎng)絡(luò)時(shí)間；我們對(duì)空間的感知愈發(fā)從“地方”（place）走向“空間”（space），從固定走向流動(dòng)。在虛擬與現(xiàn)實(shí)、斷裂與延續(xù)的拉扯中，很多原本為人熟知的概念，都被新的現(xiàn)象代入新的視野，重構(gòu)我們對(duì)于世界的認(rèn)知和想象。那么，建筑這么“堅(jiān)固”的東西，是否很快也就煙消云散？這樣的詰問(wèn)很大程度上也來(lái)自與會(huì)者的另一個(gè)共識(shí)：

（2）建筑學(xué)是一個(gè)很慢的學(xué)科

阿隆索（Hernan Diaz Alonso）作出了比喻：“我們的建筑就像是森林里的大象一樣，走得非常慢……而技術(shù)的變化、知識(shí)的傳播卻非常快”；在吉拉伯特（Eva Franch i Gilabert）和童明的對(duì)談中，也列舉了“快”和“慢”的對(duì)比：“共享的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)、新材料不斷發(fā)展”，“建筑實(shí)踐走得太快……但建筑的教育法卻停留原地，未能隨著基礎(chǔ)問(wèn)題變化而變化”，“學(xué)科缺乏顛覆性的力量”。“世界不斷變化，建筑的位置在哪里？”如果如普遍認(rèn)為的那樣建筑學(xué)科有所滯后，那么我們便要追問(wèn)，是我們的學(xué)科核心本就穩(wěn)定而緩慢，亦或是概念范疇需要迎著變化而拓展？

（3）建筑的概念并無(wú)定論，但思想與理論在實(shí)踐之外被強(qiáng)調(diào)

磯崎新質(zhì)疑了西方的“architecture”與東方的“建筑”在互譯中所發(fā)生的概念轉(zhuǎn)變及缺失，繼而引申出對(duì)于東西方語(yǔ)境下的建筑師職業(yè)范疇的思考。戴倫（Troy Conrad Therrien）在之后也接續(xù)了這一話題，提出了“architecture=building+ε”的公式，其中的ε，便是大會(huì)許多嘉賓都或在擴(kuò)展、或在縮減的“理論與實(shí)踐之間的距離”。縱然人們對(duì)“ε是什么”有著全然不同的一系列詮釋?zhuān)鱾愓J(rèn)為，“ε無(wú)限大”的想法肯定充實(shí)了建筑學(xué)的范疇，促進(jìn)了建筑的發(fā)展。穆斯塔法維（Mohsen Mostafavi）同樣提到了學(xué)界研究與建筑師實(shí)踐脫鉤的問(wèn)題，以哈佛的案例說(shuō)明學(xué)院應(yīng)如何通過(guò)研究和解釋等手段理解現(xiàn)實(shí)，并借由對(duì)話、出版等知識(shí)推廣對(duì)實(shí)踐產(chǎn)生影響。王駿陽(yáng)也指出：“這30年來(lái)我們是不是太累，以至于忽視了建筑理論？”而穆斯塔法維、戴倫以及張永和、葛明等最后都將這一話題引回了學(xué)科的代際更替，認(rèn)為下一代的決策者們對(duì)于學(xué)科的范疇又有新的理解，并由此強(qiáng)調(diào)了教育中對(duì)于思想、想象力及對(duì)生成新知識(shí)、新理論的能力的培養(yǎng)。

在以上的共識(shí)中，一些論述和辯論形成了激烈而有趣的互動(dòng)，隱約呈現(xiàn)出某些觀念上的交錯(cuò)與沖突，從而折射出當(dāng)今建筑學(xué)在不同人、不同體系、不同地方的多元面貌。首先，基于建筑學(xué)的“慢”與世界普遍的“快”之對(duì)比，“舊”與“新”被頻繁討論：

（1）“傳統(tǒng)工匠”與“新技術(shù)”的不同側(cè)重

來(lái)自麻省理工大學(xué)、南加州建筑學(xué)院、建筑聯(lián)盟學(xué)院的幾位院長(zhǎng)介紹了各個(gè)學(xué)校如何從新的技術(shù)和實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生創(chuàng)新。吉拉伯特否定了意識(shí)形態(tài)上的根基：“我認(rèn)為（建筑學(xué)的）根基就是我們的一種幻想，我們可以提到建筑歷史、建筑原理、不同類(lèi)型的建筑、不同的人，你可以把它們當(dāng)作我們的根基。但是現(xiàn)在它們可能不是我們的根基，也不是我們這一代或者未來(lái)一代人認(rèn)為的一種根基，實(shí)際上建筑既是數(shù)字的，也是物理的。”尹美珍（Meejin Yoon）則認(rèn)為面向未來(lái)的開(kāi)放性——即建筑學(xué)科與其他技術(shù)學(xué)科的交叉，可以有效避免學(xué)科反饋閉環(huán)越來(lái)越小的問(wèn)題。

面對(duì)技術(shù)驅(qū)動(dòng)下的創(chuàng)新，在諸多嘉賓展示了教學(xué)中的計(jì)算機(jī)模擬圖片后，童明重提“建筑到底是什么”的問(wèn)題，并認(rèn)為沒(méi)有得到“有效應(yīng)對(duì)當(dāng)下第三階段機(jī)器時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)究竟是什么形態(tài)”的答案。而在側(cè)重傳統(tǒng)上更為鮮明的，是王澍在回顧中國(guó)美院建筑學(xué)院的辦學(xué)中，提出面向中國(guó)傳統(tǒng)的建筑教育方式，以工匠思想進(jìn)行反體系反結(jié)構(gòu)的實(shí)踐，并反思當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)下的建筑教育精英化模式。此外，貝斯奇（Aaron Betsky）也介紹了塔里埃森學(xué)院關(guān)注歷史、關(guān)注工匠精神，以及在此基礎(chǔ)上關(guān)注世界、關(guān)注實(shí)驗(yàn)的教學(xué)方向。

而再次從“傳統(tǒng)”反向調(diào)頭看，在更為廣義的層面基于新的時(shí)代變化面向未來(lái)的，是周榕提出如何將建筑師傳統(tǒng)的建構(gòu)思維在全新的數(shù)字烏托邦中擴(kuò)展，從而轉(zhuǎn)向知識(shí)建筑師和愿景建筑師；孟建民同樣認(rèn)為未來(lái)的建筑學(xué)在大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能的沖擊下，可能會(huì)打破原有的邊界，跨界的合作與整合大幅增加，而建筑是“永恒的、固定不變的、靜止的”等概念都將被沖破。

當(dāng)然，我們也可以看出，不論在“新舊”的軸線上面向哪一端進(jìn)行思考，不同學(xué)者與建筑師之間對(duì)于這種方向上的多樣性共存都有著較為一致的積極態(tài)度。而這一前提下的進(jìn)一步討論，形成了：

（2）“開(kāi)放性”與“專(zhuān)業(yè)性”之間的張力

大多數(shù)演講者將多樣性作為當(dāng)下建筑學(xué)的重要特征之一。例如，磯崎新談到“建筑的概念是非常廣的，它覆蓋了全球發(fā)生的所有事情各個(gè)方面”“在世界上所有地方發(fā)生的對(duì)話都是建筑思潮”；王澍希望中國(guó)美院建筑學(xué)院是“一個(gè)開(kāi)放的體系，具有多元性”；尹美珍強(qiáng)調(diào)了麻省理工的“跨學(xué)科研究”觀念；吉拉伯特帶領(lǐng)下的建筑聯(lián)盟學(xué)院“是一個(gè)小的宇宙，有著前所未有的多樣性”；方振寧、陶磊等均有著對(duì)多樣性的總結(jié)，不勝枚舉。

但對(duì)于多樣性以及由此引申的開(kāi)放性與普適性，也有些許批判性聲音進(jìn)行了反思。王澍緊接其多元化導(dǎo)向之后，談到“絕對(duì)的多元性基本上就是平庸的重復(fù)，多元性首先得有幾元，這些老師們首先自己得有一元，沒(méi)有一元何來(lái)多元性”；葛明更為明確地評(píng)論：“學(xué)生聽(tīng)完這次會(huì)，他們對(duì)這個(gè)世界復(fù)雜性的困惑還是一模一樣的。這個(gè)會(huì)再一次表征了這個(gè)世界目前的混亂。目前世界上……還有一種多元化，實(shí)際上是比較虛無(wú)主義的論調(diào)。……現(xiàn)在說(shuō)哪些好、哪些不好都成了一種罪過(guò)，這恰恰是虛無(wú)主義的多元化帶來(lái)的很大的問(wèn)題。”

由此的話題討論也延伸至對(duì)專(zhuān)業(yè)性的再思考。斯皮克斯（Michael Speaks）提到了建筑教育中普適性與專(zhuān)業(yè)性的平衡，指出在很多地方“我們對(duì)于專(zhuān)家樣子的想法，已經(jīng)變得不再重要了。很多事情實(shí)際上打破了我們對(duì)專(zhuān)業(yè)這種詞的認(rèn)識(shí)”；斯蒂爾（Brett Steele）也著重強(qiáng)調(diào)了普適性：“我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)越來(lái)越精細(xì)了，我們面臨的問(wèn)題是我們的書(shū)只有我們自己了解”。

而與之相對(duì)地，李虎則認(rèn)為“專(zhuān)業(yè)性現(xiàn)在是大大缺失的”；艾萊夫森（Karl Otto Ellefsen）也認(rèn)為更加專(zhuān)業(yè)化的建筑教育培訓(xùn)是產(chǎn)業(yè)的趨勢(shì)；在李興鋼的觀察中，學(xué)生進(jìn)入職業(yè)環(huán)境后會(huì)感受到時(shí)代的多樣性，所以教育是否反而應(yīng)該去強(qiáng)調(diào)一些不變的、基本的東西，才能使學(xué)生有基礎(chǔ)應(yīng)對(duì)未來(lái)更多的變化；張路峰則直指學(xué)科內(nèi)核，問(wèn)道“我們的建筑學(xué)似乎跟什么事情都有關(guān)系，而且我們似乎在做我們最不擅長(zhǎng)的工作……我們建筑學(xué)還有沒(méi)有自己的工作要做？”

由此進(jìn)一步推導(dǎo)，既然無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)、積極或反思，我們都面臨著多樣性的擴(kuò)展與沖擊，那么當(dāng)下時(shí)空的世界格局下，內(nèi)與外、地方與全球、特殊與普遍必然會(huì)愈發(fā)得到辯證性的討論：

（3）身份的問(wèn)題

在內(nèi)與外的層面上，斯蒂爾指出“當(dāng)代我們對(duì)于建筑身份的討論實(shí)際上已經(jīng)變成了建筑師相互之間對(duì)于身份的探討……現(xiàn)在的建筑平臺(tái)已經(jīng)失去了原有的身份”；艾萊夫森也應(yīng)證了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“很多人相信我們的建筑教育會(huì)變得更加統(tǒng)一，但是實(shí)際上正相反，每一個(gè)學(xué)校都需要去創(chuàng)造并且維護(hù)自己的身份……我們真正要尋找的是一種特殊性”。

鑒于這次大會(huì)的背景，在特殊性的層面上，中國(guó)與世界、西方與東方的關(guān)系必然被更多地聚焦。李翔寧表達(dá)了明確的擔(dān)憂與批判：“在當(dāng)代中國(guó)建筑實(shí)踐表面的繁榮之下，掩蓋著一個(gè)讓人思之害怕的事實(shí)：我們還在不斷接受西方建筑的啟蒙……當(dāng)代中國(guó)建筑的學(xué)術(shù)圈被一種來(lái)自西方的過(guò)去的價(jià)值觀所裹挾，這似乎已經(jīng)成為了另一種政治正確，似乎討論空間形式是不道德的、可恥的”，從而指出中國(guó)現(xiàn)實(shí)與西方建筑理論、以及當(dāng)下世界與西方傳統(tǒng)價(jià)值觀之間的一系列脫鉤。同樣地，從朱文一、烏爾施普龍（Philip Ursprung）等對(duì)于國(guó)內(nèi)評(píng)估與人才選拔機(jī)制的討論，以及王澍、呂品晶等對(duì)于中國(guó)本土問(wèn)題、鄉(xiāng)村問(wèn)題等有意識(shí)的導(dǎo)向，我們可以看出，嘉賓普遍對(duì)于本土的、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題有著強(qiáng)烈的感知，全球化帶來(lái)的世界性視角，更多地被置于自身文脈下，以期解決細(xì)碎世界中不同的獨(dú)特問(wèn)題。

建筑學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向

從嘉賓們對(duì)于學(xué)科現(xiàn)實(shí)與未來(lái)預(yù)測(cè)的討論中，浮現(xiàn)出面對(duì)一個(gè)愈發(fā)碎片化與不確定的世界，建筑學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的一些根本性轉(zhuǎn)變的線索。“挑戰(zhàn)”帶來(lái)的許多焦慮存在于本體論的層面上，正如張永和談到的學(xué)科變化、韓冬青指出的對(duì)本體的認(rèn)知等直接的總結(jié)。從對(duì)于多樣性、特殊性、創(chuàng)新與想象力的普遍認(rèn)知中，我們可以嗅到現(xiàn)代主義以來(lái)建筑學(xué)所擅長(zhǎng)的整體圖景與對(duì)未來(lái)烏托邦式的“總體計(jì)劃” 的崩解趨勢(shì)——在此我并不是指如20世紀(jì)中后期那樣對(duì)一個(gè)“一統(tǒng)”圖景的消解，而是指當(dāng)下我們所說(shuō)的多樣性本身，也具有著截然不同的多樣性。這些線索映射出一種新的建筑學(xué)思想范式，我試圖將之理論化，歸之為“本體論轉(zhuǎn)向”。

建筑學(xué)的“本體論轉(zhuǎn)向”概念是從當(dāng)下哲學(xué)（Davidson, 1984） 和 人 類(lèi) 學(xué)（Salmond, 2014;Pale?ek & Risjor, 2013）的思想轉(zhuǎn)向中的借用，其號(hào)召是面對(duì)碎片化的學(xué)科知識(shí)拓展與沖擊，我們不再——也無(wú)法——運(yùn)用一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)論的結(jié)構(gòu)化思維，將建筑學(xué)看作對(duì)單一世界的不同維度的創(chuàng)作和理解，而是需承認(rèn)本體上不同世界的存在。

這一轉(zhuǎn)向可被論及兩個(gè)維度：

（1）從過(guò)去的“世界中的客體（objects in the world）”轉(zhuǎn)向“主體即世界（subject is the world）”

這意味著以平行的目光看待外在的政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)世界如何嵌入不同人的日常生活，同時(shí)秉承思辨唯物主義的思想，以關(guān)系視角更廣泛地看待人、物、環(huán)境之間的相處，其中，建筑也相應(yīng)被視作關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的平等主體，從而超越“人類(lèi)中心主義”。在這一對(duì)象指向（object-oriented）的本體論下，我們得以運(yùn)用我們思考人類(lèi)意識(shí)如何改變世界其他對(duì)象一樣的基本方式，重新審視建筑與環(huán)境、建筑與世界之間的相互改變。

當(dāng)然，這便也意味著我們可以不再仰仗于“中介”——一個(gè)結(jié)構(gòu)化知識(shí)體系——的存在，而對(duì)事物進(jìn)行直接的理解。這無(wú)疑向建筑學(xué)教育提出了新的挑戰(zhàn)，而事實(shí)上，我們可以看到，許多院校已經(jīng)在試圖從建筑與環(huán)境本身的視角，探索知識(shí)的開(kāi)拓與創(chuàng)新。

（2）從“一個(gè)世界，多種文化”（one world,multiple cultures）的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向“一個(gè)文化，多種世界”（one culture, multiple worlds）的關(guān)注

這背后的關(guān)懷是要超越現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的爭(zhēng)論，不再糾結(jié)于結(jié)構(gòu)性知識(shí)是否存在、如何存在的問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)向事情本身，將具有實(shí)踐緊迫性的問(wèn)題作為起點(diǎn)2）。這也回應(yīng)了斯蒂爾的觀點(diǎn)：“年輕建筑師的任務(wù)不是去解決所有建筑師面臨的共同挑戰(zhàn)，學(xué)生的工作是要取代我們老一代的建筑師，想要做到這一點(diǎn)就要進(jìn)行不同的探索及研究，這些探索和研究非常重要，使得我們可以逐漸去解決面臨的一些建筑上面的難題，這也就是我們建筑不斷發(fā)展的過(guò)程”。

因此，在身份問(wèn)題上，我們應(yīng)將“地方”視為一套完整的世界觀，將“特殊”看作“普遍”的一個(gè)范式，去面對(duì)每一個(gè)問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)建筑學(xué)為何要有本體論轉(zhuǎn)向，其自覺(jué)來(lái)自對(duì)“中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型”的思考。按照過(guò)往通常的假設(shè)，在中西方的沖撞中，不同的概念相互之間不能被“校準(zhǔn)”（calibrated），即不能互相翻譯，或不能互相完全理解。但如何知道這些概念之間具有“不可互譯性”？我們自然會(huì)想到，不同概念圖示之外，應(yīng)有超越性的概念圖示的存在。因此，當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)中國(guó)語(yǔ)境中“家園”“城市”“山水”等種種概念，當(dāng)我們面對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展中所遇到的建筑問(wèn)題，我們應(yīng)以一種超越性概念圖示之下不同的世界的視角加以研究，而非試圖將其當(dāng)作同一世界中某種不同于西方的表征。

結(jié)語(yǔ)

借用斯皮克斯在演講中的話：“未來(lái)是我們對(duì)于無(wú)法預(yù)知的事情所給出的名詞，未來(lái)所指的就是不確定的和不可預(yù)測(cè)的事情，未來(lái)是真實(shí)的，但是是無(wú)法觸及的，未來(lái)會(huì)塑造我們現(xiàn)在的一些，以及未來(lái)的一切。”如果現(xiàn)在的我們?cè)诒倔w論上改變對(duì)于建筑的理解，我們是否才有可能去直面一個(gè)后人類(lèi)狀況（post-human condition）下的未來(lái)，一個(gè)擁抱了材料科技、人工智能、虛擬世界等的時(shí)代？

最后，這次國(guó)際論壇的方式，也正反映了這個(gè)時(shí)代不同的前沿對(duì)建筑學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)模式。雷蒙德在當(dāng)代軟件技術(shù)領(lǐng)域，曾以建筑作喻體，將開(kāi)源運(yùn)動(dòng)比作亂糟糟的大“集市”，充滿了各種不同的計(jì)劃和方法，從而與傳統(tǒng)的僅由幾個(gè)專(zhuān)家打造的成熟的“大教堂”模式產(chǎn)生對(duì)比。反過(guò)來(lái)，今天的建筑學(xué)可以回借這樣的經(jīng)驗(yàn)，嘗試“集市”模式的知識(shí)生產(chǎn)組織模式，通過(guò)論壇這般充分的交流與碰撞，更好地找到建筑學(xué)的“故障”（bug），進(jìn)而推動(dòng)變革。這種模式，也是我對(duì)朱锫提出的“共同體生態(tài)”的理解。

注釋

1）文中涉及對(duì)嘉賓演講內(nèi)容的引用，均經(jīng)由同傳與速記的再現(xiàn)，并由作者對(duì)其中口語(yǔ)化的內(nèi)容進(jìn)行了整理。

2）這一點(diǎn)同樣平行借鑒了人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)，可參見(jiàn)朱曉陽(yáng). 地勢(shì), 民族志和 “本體論轉(zhuǎn)向” 的人類(lèi)學(xué). 思想戰(zhàn)線,2015: 41(5), 1-10.