聶還貴

生命四部曲:春,夏,秋,冬。邁過60歲花甲之年的門檻,一個人便步入了人生的冬天。
冬天是寒冷而寂寥的:天空的面色看上去顯得蒼白,云朵像思緒飄得很遠很遠;太陽蜷縮著,樣子有點清瘦,臉蛋不再像春夏那樣紅潤嬌艷;空曠的田野像寂靜的黎明,北風與樹葉一起哆嗦著,發出嗷嗷的凄叫。曾經一路浪漫彈唱著情歌的河流,被冰層厚厚地覆蓋而喑啞了歌聲;茫茫雪地上一株一株樹木光禿禿地站著孤獨與茫然。
冬天對于任何生命都是公平而別無選擇的。或許誰都不喜歡冬天,可冬天總是如期而至。冬天里的老人首先應做好三個“過冬”的準備:一是有自己居住的房子,并有一定的養老錢。手里有糧,心里不慌;二是有一件自己愛好的事情去做,讀書、畫畫、練一番太極或是瑜伽;三是要有一個平和從容的心境。生老病死,人生常態。生命如百分制,活到60歲,成績單就算及格:一個花甲老人,60歲的年齡,一般說來,人生應有的內容都已然經歷和體驗。“六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”。從演員到觀眾,愉快轉換角色,樂以欣賞目光打量世界,樂以真誠掌聲為別人喝彩;安然以夏花燦爛的回望,書寫秋水靜美的平和。寵辱不驚,云淡風輕。精神有一團火焰,身體就不害怕嚴寒;靈魂有一片光明,心中就不畏懼暗夜。
古今中外,雖不乏大器晚成者,余輝燦耀者,但一般說來,人到老年,大多退出社會舞臺,卸妝了曾經的濃墨重彩,還原為最初的普通人,并隨著漸行漸老,日益滋生對三種恐懼的焦慮與惶然:孤獨、疾病、死亡。努力克服三種恐懼心理,人生的冬天就會變得溫暖一些。羅斯福目光堅定地說,我們唯一恐懼的就是恐懼本身。
人越老,孤獨便越是親近你。有人感慨,孤獨比貧窮更可怕。美國研究認為,孤獨老人得病機會為正常人的1.6倍。研究成果詮釋,人是社會性動物,長期處于孤獨中的人,基因活動會受到影響,進而導致免疫力失衡,更容易得上傳染病、高血壓、失眠、癌癥等,甚至早亡。排除孤獨的方式多樣,諸如旅游、交友、積極參加一些社區活動、抱團養老。此外有一個妙方,就是點燃一盆回憶與想像的火,讓美好往事的柴禾,驅散孤獨的寒冷;讓想象的光芒照亮孤獨的黑暗;讓快樂的云彩,在精神的天空自由飄揚。安徒生那個《賣火柴的小女孩》,坐在墻角里,在舊年的大年夜凍死了。而她卻沒有一絲痛苦,卻是“兩腮通紅,嘴上帶著微笑。”因為她借著火柴的光亮,在想象的世界,看到了“美麗的圣誕樹……翠綠的樹枝上點著幾千支明晃晃的蠟燭”;看到了她最愛的奶奶,“奶奶把小女孩抱起來,摟在懷里。她們倆在光明和快樂中飛走了,越飛越高,飛到那沒有寒冷,沒有饑餓,也沒有痛苦的地方去了。”
人越老,疾病越是熱情找上門來。對于疾病需要一種對立統一的姿態:一面積極與之相處,視病為友。生病生病,病是自己生的,便應視為之為自己身體變化的產物,是自己身體一個階段性的部分。或許是一段插曲,或許陪伴終身,都一樣將疾病當作生命的交響。或者你病你的,我快樂我的。肉體疼痛,精神超越。另一面與疾病作斗爭,勇敢面對,戰而勝之。沒有不生病的生命,沒有完美無缺的人生。病來如山倒,病去如抽絲,趕走疾病,驀然發現:生病原來是上帝饋贈的一份禮物呢!
人越老,距離生命的終點便越近。天上無常圓之月,人間無不謝之花。高官與巨富,貴族與平民,一樣無法超越生老病死的規律:“公道人間惟白發,貴人頭上不會饒。”古代皇帝在一片“萬歲”的祝福聲中,平均壽命不過40多歲,一代天驕唐太宗也不過50開外。死,是一個讓人望而生畏卻又無法刪除的字眼。有學者認為,兒童在4歲左右就會產生死亡的概念,如果無法得到父母或老師的正確引導,容易對死亡產生錯誤認知,進而產生負面情緒,影響一生。在美國,老師會讓小學生給自己寫墓志銘,家長也會帶著他們一起到墓地和故去的長輩說說話。德國柏林一所小學,專門組織學生觀察植物的枯萎,為死去的小動物開追悼會,為故去的親人做紀念冊。這些死亡教育的意義正是讓孩子從小對生老病死有一個健康正確的心態。
世間萬物永恒不變的是變化。生為偶然,死乃必然。死亡既是題中應有之義,何不樂觀接受?平常心是道,心放平了,苦就不苦了;體放松了,痛就不痛了。心外無物,萬物唯心造。世上本無苦樂之分,你覺苦便苦,你覺得樂就樂。甚至,原本沒有我,緣何論生死?我自虛空來,還回虛空去。孔子一聲長嘆,劃破千年時空:未知生,焉知死。
物質不滅是宇宙間一個定律。死非生命的結束,卻是一種嶄新的開始。生死涅槃,離苦得樂。生命離世之后,會去到哪里?安徒生童話里沒有寒冷、沒有饑餓、沒有痛苦的地方又在哪里?佛的回答是———西方極樂世界,亦稱極樂凈土。偈曰:“縱然生到非非想,不若西方歸去來”。阿彌陀經:彼土何故名為極樂?眾生無有眾苦,處處盛開快樂的蓮花。七寶池,功德水,池底一色以金沙鋪地。有宮殿樓閣,樓閣外面的空地上,是一行行排列得很整齊的色彩繽紛的七寶樹。最神奇的是,這些色樹,微風吹來,若有百千種樂器,同時演奏。還有曼陀羅等眾妙天花,晝夜不停地從天空飄落,天花一著地,不須灑掃,自然消失;不但是一個光明的世界,而且是一個極其芬芳的樂園。極樂世界是一個絕對清凈平等的世界,人人六根清凈,好善樂施。沒有四季、寒暑、陰雨的變化,永遠是那么涼爽舒適,令人心曠神怡。
原來,生命沒有終結日,冬的后面是春天。生死薄薄一張紙,捅破了,就是一片春色無邊花萬里的世界。轉換一個視角,冬天自有冬天的風景:天空一片清闊的慈祥,云朵在遠處閃著祝福的光澤,太陽舉著調色盤,正在醞釀春天的萬紫千紅。風撒著歡,催促呼喚所有新生命的誕生。堅冰之下的河流,日夜趕排“春之聲”圓舞曲,一俟破冰啟幕即會轟然唱響。田野山寺間,竹子翠翠,松柏青青,梅花吐蕊,雪蝶曼舞。即使河岸楊柳,池塘草萌,枝莖里潺潺流動著綠色的血汁,孕育著早春的葉芽,孵化著新的勃勃生機……
選自《思之焰》