落葉

無非

樹葉從樹上掉下來，落在地上。石板路上凈是枯黃的落葉。走在路上，我看得見。環衛工人正在工作，他把落葉掃成堆，小丘似的落葉堆在街邊。會有一輛保潔三輪車開過來，把這些一堆一堆的落葉都裝進車上，運到什么地方。

想這工人是掃過這石板街了，但這時節正是樹葉掉落的時節，任他怎么打掃，總有樹葉掉下來。他就需要掃過一遍又一遍，直到樹上的樹葉差不多掉光，再也沒有什么樹葉會輕易掉下來，他還是要一遍遍打掃這街道。這就是他的工作。

我看見人們全都穿上了厚衣服。和我一樣，目視前方，腳踏那些落葉前行。那些被踩到的落葉，有的還是柔軟的，還是有些彈性的，你的腳步踩踏過去，它還能恢復到它本來的形狀。有的就很干枯，你的腳步踩踏過去，它就粉碎了。

再有一陣風吹過，就吹散了它們的齏粉。到這個時候，它們經歷了抽芽，長大，枯黃，凋落，粉碎。從無到有，又從有到無，一片樹葉也算是走完了自己的一生，把自己的生命畫得圓滿了。若不是如此，還能怎樣呢。

還有些樹葉不會掉落，整個冬天都掛在樹上。這樣的樹葉我也見過。它們通常在冬天的寒風中，在樹冠上瑟瑟發抖，簌簌作響。好像化作一種悲鳴的樂器了，而且這種樂器只在寒冬里彈奏。

這樣的樹葉，已經很難掉落了，經歷了太多的風，也早已死亡，要掉落早就掉落了。如同臨死前，死死抓住了某個東西，這樣的抓住是不會松手的。你可以說它已經死亡了，但那個抓住的動作卻還活著。好像生前的某種追求也還活著。這時候，死亡變成了最大的固執和堅持。

各處都有樹葉在掉落，好像商量好了一樣。我沿途經過了一些樹葉的掉落，這些樹葉在掉落時也看到我經過。我是在向前走，不是從上至下墜落。但是在它們眼里，我的向前行走是否也是一種形式的墜落呢？不管是我慢走還是快跑，我是在旅途的哪個節點上，我也終會有一個終點。我打算盡量放慢腳步。不那么緊鑼密鼓，行色匆匆。

選自《純粹的散文》