河街的回憶

我的老家在天門竟陵。離家?guī)资?，每遇鄉(xiāng)音，尤其是那些“故鄉(xiāng)來”的朋友，總希望多了解些“故鄉(xiāng)事”。這些年家鄉(xiāng)的發(fā)展和全國其他地方一樣迅猛，讓我倍感榮焉。只是人家問“您原住在哪”，答曰“河街”時(shí)，感覺到對方臉上一絲異樣，然后就“哦哦”了。我有疑惑，問過家鄉(xiāng)的小伙伴才略知一二。

原來這些年故鄉(xiāng)的發(fā)展都是以開拓新城為主，老城區(qū)改造成本高，尤其是市區(qū)的沿河一帶，因前三十年的“戰(zhàn)天斗地”，縣河被截改道、支流被填，昔日的母親河已成為一潭死水，不堪入目。于是沿河的“河街”也就敗落下來，成為城市中比較臟亂、破落的地區(qū)，后來，隨著第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這里又熱鬧起來，只是已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)貌。

鄉(xiāng)人之“哦哦”，原來如此……

一

我記憶中的河街可不是這樣。兒時(shí)的故鄉(xiāng)不甚發(fā)達(dá)，大部分交通物流要依靠水運(yùn)?？h河的水道，上游可至本邑西部重鎮(zhèn)漁薪河，及鄰縣京山的永隆鎮(zhèn)，下游則可經(jīng)漢川縣，到附近的大都市漢口。至今鄉(xiāng)人說起去武漢，都是說“下漢口”，這也是本地笑話小孩子尿床的戲稱。至于更早的明清時(shí)代，故鄉(xiāng)的先賢們?yōu)橹\取功名或廣交朋友，也都是從縣河或附近的河汊出發(fā)的。比如當(dāng)年竟陵派代表人物譚元春，去江南一帶弘揚(yáng)自己的文學(xué)理念，以及到南昌探望座師，就是從家門口的寒河上船，經(jīng)襄河，入長江東下而行的。而晚清的胡聘之，也就是竟陵鎮(zhèn)復(fù)建的著名景點(diǎn)“胡家花園”的主人，更是從城南正街“孝子里”附近的家門口出發(fā)，經(jīng)河街，到縣河乘船進(jìn)京趕考的。后胡聘之官至山西巡撫，推行朝廷新政，在山西開礦挖煤……客死異鄉(xiāng)后，其靈柩也是通過水路回故里到縣河碼頭的。

乾隆《天門縣志》載，天門縣河“北納鐘祥、京山諸水，自南河?xùn)|經(jīng)永隆河至觀音湖口入縣界，繞青山之麓、過三汊、歷縣治南而東……”全長兩百余里，最后達(dá)陳鮮口交漢川縣界。因縣河繞縣城南邊，于是南門前的兩條路成為故鄉(xiāng)最繁華的路段，靠近城墻南門的大道稱“正街”或“鎮(zhèn)街”，現(xiàn)在的學(xué)名為“竟陵大道”；靠縣河邊的小路稱“河街”，正式名稱為“沿河路”。兩街都是沿河流自西向東，蜿蜒伸展。由于本邑縣治從元代就一直沒有被動(dòng)過，這兩條街道一直見證著故鄉(xiāng)八百年的榮辱興衰。明清兩朝，是天門發(fā)展的黃金時(shí)期，往來竟陵、天門的達(dá)官貴人、商賈騷人，大都要乘船到河街，經(jīng)正街進(jìn)出城門。遙想當(dāng)年，魯祭酒、周天官、陳司徒、鐘惺、蔣立鏞……到近代的胡聘之、周樹模等先賢聞達(dá)衣錦還鄉(xiāng)、在河街下船，接受縣官率眾恭迎的情形，真是“一時(shí)多少豪杰”！

余生也晚，未能目睹河街昔日的風(fēng)華，但童年的記憶中河街還是余韻尚存的，其格局也與乾隆時(shí)的圖片差不多。在全國人民都在哀嘆自己故鄉(xiāng)的容顏不可挽回的大形勢下，仆不才，愿以紙筆追憶河街最后的風(fēng)貌、記錄舊時(shí)河街的人與事，以為逝去故鄉(xiāng)的挽歌。

二

我的老家，嚴(yán)格說來只是棲身地。我們?nèi)揖趴谌伺c另外四家居住在河街上一坐北朝南的小宅院，稱“鄭福臺(tái)”，字面上理解是“鄭家有臺(tái)階的福宅”。我曾在紹興見過一些老宅院——估計(jì)也是靠回憶新修的，都叫什么“臺(tái)門”，比如魯迅的故家就叫“周家新臺(tái)門”，請教當(dāng)?shù)厝瞬胖芭_(tái)門”就是指有講究的房子，因這些房子大門都有高且大的臺(tái)階，故稱“臺(tái)門”。那么“鄭福臺(tái)”該是本城中有講究的房子，也是收歸政府，原房主鄭家（gà）婆一大家和我們及另三家，一起蝸居在這里。這個(gè)宅院最有名處是大門口有五級臺(tái)階——鄉(xiāng)語稱“階臺(tái)（jiāng tá）坎子”，整個(gè)宅院就高出河街的街面一米以上，顯得極為氣派。宅院里還有一個(gè)小天井，角落處有個(gè)下水道，我們叫“陰溝”，里面還養(yǎng)著一只烏龜。每到下雨時(shí)，天井便成為一個(gè)水塘，但奇怪的是每次大雨，極少有水淹至四周的房間，大都能從陰溝里排泄出去。聽大人們說，那只烏龜負(fù)責(zé)疏通水道，所以我從小至今就對烏龜心生崇敬：龜不僅長壽，還勤力，是個(gè)靈物。絕對不敢喝什么烏龜湯，聽到兜售烏龜滋補(bǔ)的餐館，也是敬而遠(yuǎn)之。

鄭福臺(tái)的西鄰，是花鼓劇團(tuán)的職工宿舍大院，據(jù)說原來是城中大戶陳石頭家的府邸。在上世紀(jì)六十年代的縣城里，沒有什么娛樂，花鼓戲是人們的最高精神享受，有民諺云：“天門人有病不吃藥，只要聽沈三的喲哎喲”（沈三當(dāng)是天門最有名的花鼓戲演員）。那些花鼓劇演員們，則成了全縣人民最崇拜的明星。我們河街的孩子們很自豪，可以每天都見到這些名角們，比如劇團(tuán)的編劇、作曲和指揮吳群先生，外地人，長得肥肥胖胖的，小孩子都叫他“吳群肥子”，他很喜歡小孩，我兒時(shí)常被他摸臉，記得他的手好柔軟。吳群先生極有才華，他曾根據(jù)天沔一帶的民謠創(chuàng)作歌曲《襄河謠》，前面兩句歌詞是“襄河水，黃又黃”，曲調(diào)凄婉，極盡過去襄河兩岸的民眾深受水患之苦的情形。后來拍攝電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，主題歌《洪湖水浪打浪》就是據(jù)其曲調(diào)改編的。另外有一個(gè)演小生的帥哥，頭發(fā)天然卷曲，也能說單口相聲，做“葉五”（鄉(xiāng)語小丑之意）。我現(xiàn)在還能回憶起他的相貌，但不記得大名了。至于劇團(tuán)里專門演反派角色的大師則是我小玩伴坤陽兄的爸爸，魏澤斌先生，也是城中名人。大名鼎鼎的沈三先生，我們和他沒啥交集，印象中沈先生個(gè)子不高。至于花鼓劇團(tuán)的花旦青衣們則一點(diǎn)印象都沒有，可能那時(shí)年幼情竇未開，不懂看美女吧。

東邊的鄰居是一家生產(chǎn)居家用品的工廠，因原料都來自竹子，故名“竹器社”。這家廠絕對是原生態(tài)的，利用竹子制造出我們生活中所必需的筲箕、簸箕和提籃等。這些制品的原材料竹子在加工前都需要長時(shí)間在水中浸泡，于是，竹器社對面的縣河上常常有兩個(gè)竹排，上面用石頭和土壓著以保證竹子完全沒入水中。通常這些竹排要浸泡半年甚至一年之久，于是這兩個(gè)竹排便成了縣河一景，也是附近居民的生活大舞臺(tái)。大人們可以在竹排上淘米洗菜，晚上還可以在竹排上撒網(wǎng)捕魚。通常這些竹排搭上月余，上面的土堆就長滿了青草，在土堆和竹子的縫隙你還可能釣到黃鱔呢。在竹排的四周也有很多的螃蟹和蝦，下水去摸可能收獲不少，但竹排附近也是一個(gè)危險(xiǎn)區(qū)，如果不慎鉆進(jìn)竹排底就很難救助，這里每過幾年都有頑童葬身竹排底下，所以大人們千叮萬囑自家小孩不要到竹排邊抓螃蟹摸蝦，只有膽子大的孩子才敢做這樣的事情。

鄭福臺(tái)的正對面是一個(gè)更小的宅院，原來的主人也是鄭家的，當(dāng)年低價(jià)出售給一位周姓的平民家，我有記憶時(shí)男主人已不在世，孀居的老太我們稱子婆，獨(dú)自撫養(yǎng)一兒一女。子婆家不大，一進(jìn)門是堂屋，兩廂為住房，堂屋后有神龕，旁邊是一個(gè)廚房，但后面有一個(gè)小花園，直通到縣河。子婆風(fēng)趣幽默，言辭犀利，對街道居委會(huì)的積極分子們常挖苦嘲諷，但因出身好，居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也不敢拿她咋樣，只能將她當(dāng)作是“邪子”。這些我會(huì)在另外的文章中有詳敘，此處不表。

竹器社的東邊就是全縣最大的室內(nèi)劇場，其正式名稱和公檢法、政府、醫(yī)院一樣，都冠以“人民”，叫人民劇場，但鄉(xiāng)人卻習(xí)慣叫“戲園子”，當(dāng)年的各種戲曲、文藝匯演等大都在此進(jìn)行，在故鄉(xiāng)人心目中的地位相當(dāng)于武漢的民眾樂園、北京的天橋劇場。戲園子橫貫?zāi)媳?，東面是一條連接正街與河街的小路，靠近正街邊有個(gè)側(cè)門專供演出的劇組、樂隊(duì)人員出入，東面的中間有個(gè)大門，是散場時(shí)觀眾外出專用的。進(jìn)入戲園子的正門（鄉(xiāng)語稱“柵子口”，看門的師傅則稱是“看柵子的”），則開在河街上。一九七五年，我和一幫吃瓜群眾曾在這里恭候國務(wù)院原副總理陳永貴到此看花鼓戲，他在進(jìn)劇場前很親切地向我們揮手致意，當(dāng)然，還是戴著北方農(nóng)民標(biāo)志性的白頭巾。

我們河街的小孩們常常去看免費(fèi)戲（鄉(xiāng)語“抹活”戲），方法有二：第一種是站在戲園子門口稍遠(yuǎn)處看到大人們欲進(jìn)場看戲，就上前用無辜、乞求的眼神望著他（她），如果對方善意就去牽著他（她）的手一同入場，進(jìn)去后謝謝叔叔阿姨后松手走開。其實(shí)戲園子“看柵子的”師傅基本上都認(rèn)識我們這群河街小孩，通常會(huì)睜一只眼閉一只眼的；偶爾碰到“看柵子的”情緒不佳，就會(huì)對著小孩大喝一聲“你又來了”，弄得牽手的大人們也頗為尷尬。想到今日大人們都教孩子千萬不要被陌生叔叔阿姨牽手、摟抱，當(dāng)年我們可是厚著臉皮請叔叔阿姨牽手的呀，真是恍若隔世！第二種方法有些危險(xiǎn)，但成功率極高。大孩子們教我們一個(gè)秘籍：竹器社里有一處和戲園子相鄰的隔墻不高，翻過去正好在劇場的廁所旁。先在竹器社下班前隱藏在那個(gè)墻邊，待戲園子開鑼后翻墻過去，故意到廁所待一兩分鐘，然后裝作上完廁所出來進(jìn)入劇場找空位坐下。我個(gè)人選擇后者居多，自負(fù)藝高人膽大，但終于有一次受挫。記得是看漢川縣漢劇團(tuán)演出的《逼上梁山》，我和另一個(gè)小伙伴同行，我打頭陣，正當(dāng)我輕舒猿臂滑下劇場這邊的墻角，一個(gè)巨大的黑影向我撲來，先是一耳光讓我兩眼冒金星、頓時(shí)一陣昏迷，接著感覺被人像拎小雞般從戲園子墻角邊提到柵子口，摔到臺(tái)階下……我的另外一個(gè)小伙伴嚇得趕緊從竹器社退回，看到我躺在戲園子門口，擔(dān)心被“看柵子的”師傅看出是同伙，過了好一陣才裝作偶爾路過的來攙扶我回他家，洗漱、整理、回家“編故事”等。

這位小伙伴我已經(jīng)記不清是誰，當(dāng)時(shí)回家是如何給父母“編故事”解釋自己鼻青臉腫的也想不起來，但此次行動(dòng)失敗的原因卻記得：戲園子接到人民群眾舉報(bào)，有人翻墻偷看戲！于是設(shè)下埋伏幾個(gè)晚上，我的“運(yùn)氣不好”，正好碰到。抓我揍我的那位“看柵子的”師傅姓劉，他有個(gè)年長我們近十歲的獨(dú)女，是河街有名的漂亮姐姐。

今天將之?dāng)⒊觯^不是記仇。自己幼年頑劣，翻墻看戲，挨打是罪有應(yīng)得呀。再說那一耳光似乎也沒有留下啥后遺癥，只是兒時(shí)趣事，立此存照，供看官一笑耳。

作者簡介：雪梨子，本名周少明，從事IT業(yè)，現(xiàn)居澳洲。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表小品若干。本文由“鴻漸風(fēng)”微信公眾號供稿。