故鄉的陰雨天

在北方住得久了，深受氣候干燥與污染的困擾；長期的過敏性鼻炎，讓我痛苦不堪。煩惱之中，不禁懷念起遠在江漢平原的故鄉的陰雨天來。

有朋友問：我們一直都不喜歡陰雨天，陰雨天會讓人感到迷茫，你為什么懷念故鄉的陰雨天咧？所謂境由心生，人見人殊。在我上世紀六七十年代的記憶中，故鄉的陰雨天不僅濕潤可人，她還是春季的甘霖時節，是夏日的休憩借口，是秋天的收獲享受，更是冬上的悠閑郊游時分。

戊戌初冬，到華中公干之余，順便回老家看看。車出喧鬧、灰蒙的江城，沿漢宜高速，經漢川駛往我的家鄉天門市。剛進平原水鄉地帶，天空中竟下起了蒙蒙細雨。望著路邊飛馳而過的黛色水鄉村莊，我下意識地搖下車窗，盡情地呼吸空氣中久違的清新氣息，一任飄進車內的小雨，沾濕我的額頭與臉龐。

一路的旅途勞累，一路的景致親切，一路的秋冬雨霧滋潤，讓我昏昏欲睡。慢慢地，我進入故鄉陰雨天半夢半醒的追憶之中……

春天的故鄉，不用說諺語中的“春雨貴如油”了，我感觸最深的，是昌黎先生的名句“天街小雨潤如酥”，一個“酥”字，寫活了故鄉春季陰天小雨的神情特色：她如甘霖一般悄無聲息地浸潤干涸的農田，讓土壤松軟如發糕，讓枯葉化為珍貴的肥料，喚醒冬眠的種子，滋養大地萬物。一如詩圣老杜的名句，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。

這時的陰雨天，家鄉的人們或蜷縮在溫暖的被窩，美美地享受清晨的自然醒；或慵懶地來一個回籠覺，完全不用去理會什么雞鳴狗叫、什么“一年之計在于春”。春天的種子，早就播種好了。

我記得總喜歡操心的父親，那個時候往往會披上亮紙（塑料）外衣，戴上斗笠，穿上長筒套靴，點一根自家種、自家曬、自家卷的“土雪茄”旱煙，背起雙手，悠閑地踱到田間看一看，到地頭轉一轉。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，正是此時的真實寫照。

夏季的陰雨天，是勤勞的父老鄉親難得的閑暇與休憩日子。家鄉人多地少，再肥沃的“啞巴兒子”土地，也難以養活一天天增加的人口。面朝黃土背朝天的鄉人，一到酷熱的夏天，既要趕農時，又要趕一場又一場沒完沒了的運動，艱辛備至。這時，忽然一片烏云壓來，夾帶一陣沁人心脾的涼風，隨后就是滾滾的瓢潑大雨劈頭蓋臉地砸下來，農人們于是爭先恐后地往大樹底下跑，往生產隊的倉庫跑，往家里跑，總之哪個地方能躲就往哪個地方跑。

是蒼天的陰雨，讓善良的農人得到了暫時的解放；是自然的饋贈，讓鄉民難得地喘息與休憩。那個時候，大家在心中默默祈禱：下吧，下吧，好懂事的雨，下得越長越好。

江漢平原的秋天，農作物種類并不太多，大麥、小麥已經在夏天收割完畢。剩下的，只有棉花，少許的水稻、黃豆，還有已經葉枯藤干的紅苕。隨著天氣的逐漸轉涼，些許的陰雨會加快農人們收割晚稻的步伐，也會催促人們采摘棉花、收割黃豆的節奏。地里的紅苕，似乎并不擔心秋雨的浸濕，反而會偷偷地躲在土里長個兒。經了秋霜的紅苕，生吃起來會更加清甜、香脆，真正地津津有味。當然也有個別的苕，經了秋霜，還是會腐爛。農人們每當挖到這種倒霉的破爛玩藝兒，會用鄉語罵一句：“真是他姆媽的一個‘苕！”

間斷的秋季陰雨天里，農人們會一天到晚待在家里，掰一筐又一筐趁晴天從地里搶摘回來的棉花桃，三三兩兩地開著不著邊際的葷話玩笑；還會在傍晚時分，用劈柴生上一個燉缽爐子，將白菜、蘿卜和少許臘肉一股腦兒地放進一個土火鍋里，一家人或是叫上幫忙掰棉花桃的鄰居、親友，一起圍坐，抿幾口小酒，大筷子地夾起飄香的簡樸菜肴，開開心心地享受這秋天的陰雨時節。

好一幅“圍爐夜話”的場景啊，秋天的陰雨，帶給農人的是年景將成的釋然，好不好就這樣了；帶給鄉民們的是身體的調整，勞累了大半年了，也該稍微歇歇了。

故鄉的陰雨天，在冬天則是走家串戶的小聚與娛樂契機。我至今記得一到冬天，身為剃頭匠的遠房辛未大伯，往往用衣兜懷揣一個火烙子，踩著一雙今天已不多見的木屐子，踏著咯吱咯吱的冰凍泥地，扯著嗓子到家門口對我父親喊一聲：“水牛，你來不來剃頭的吶？”是的，到了冬季的陰雨天，農人們才有足夠的時間拾掇一下自己，理個發，刮個臉。我還記得在這個時節，同族的千金婆招呼姐妹們打牌的爽朗笑聲，更忘不了她一笑起來就露出的幾顆大金牙。

打牌，是一種延續了幾百年的民間娛樂。我記得故鄉的牌，有用桐油糊面的紙質“幺字牌”，麻將那時好像并不多，是后來才多起來的。這種“幺字牌”與麻將的“條、餅、萬”中的一二三……到九的數字設置，似乎完全一樣。在那個物質匱乏的年代，聰慧的鄉人置不起整副的麻將，于是用這種“幺字牌”替代。也許還有那個年代嚴格禁賭的原因？麻將目標太大，聲音太響，不好應對治保主任等“鬼打架們”的突襲。鄉民們對有限娛樂生活的管制十分無奈，也有幾分機敏。

冬天的陰雨天是冷凊的，但鄉人們猶能苦中作樂；冬天的陰雨是綿長的，但春天已經不遠。

晃蕩之中，車身一震，停了下來，友人告訴我：“天門到了。”我一下完全醒了過來，索性打開車門，不顧友人喊我帶上雨傘的提醒，一頭扎進家鄉初冬的綿綿陰雨之中……

作者簡介：曾冰之，原名曾令濤，清華大學博士后，某國家智庫研究員。有多種學術論文、散文及專著發表、出版。本文由“鴻漸風”微信公眾號供稿。