拉彩虹的車

侍露嶸

他突然覺得父親真的老了。這當然不是指父親日益稀少的花白頭發或者是額頭上層層疊疊的皺紋什么的。

今天父親打碎了一個玻璃杯。一個很普通的玻璃杯，只是超市滿減活動的贈品而已。但是他看著玻璃杯從他的父親手中脫落，在空氣中打了幾個轉，就像跳水運動員那樣快速下降。

就在剛剛，父親從房間里走出來，他漫不經心地從報紙后面抬起頭來，看著父親慢慢走著，手上拿著一個空空的玻璃杯，想把它放在茶幾上。他不知道自己為什么一直盯著父親的手，他的手在微微顫抖。這應該是屬于老人的常態吧，雖然他以前沒注意過父親的手有顫抖的習慣，但父親也是一個老人了不是么，父親的年齡和滿頭的白發告訴了他。

可是今天，父親的手不僅在顫抖，可能不太明顯的是，那雙手，顫抖中還帶著一些遲疑。父親在慢慢走著，他伸出手，沒有立即把玻璃杯放在桌子上，那幾秒鐘的時間，父親似乎用手，又似乎用眼睛丈量了一下玻璃杯和桌面的距離，然后慢慢地松手，玻璃杯的一角和桌角產生了一瞬間的碰撞，然后玻璃杯一歪頭，倒下了桌面。他放下報紙，抬頭看了看父親，父親的眼神中流露出不安，他好像還看見了一閃而過的難以置信。他想著，父親可能真的老了，這個看起來精神矍鑠，每天清晨起床遛鳥鍛煉的，把“我還沒老呢”掛在嘴邊的男人，好像在今天忽然外露了自己已經老了的事實。

父親年輕的時候，是灑水車司機。每天天還沒亮他就開著灑水車在自己的任務范圍內溜達，每次都能在結束任務回家的路上趕上燒餅攤的大叔做好他今天的第一個燒餅，他會停下車，大叔會笑呵呵地從車窗遞給父親那個燒餅，隨便用些什么包著——面巾紙或者是報紙，防止剛出爐的燒餅太過燙手。父親有時候會從口袋里掏出一些硬幣，有時候沒帶，就朝大叔嘿嘿一笑，說一句“明天帶來”，然后松開手剎，慢慢開走了。

當然有的時候，父親起得遲了，自然結束得就遲了。這種情況下，父親會看到街上第一個出現的騎著車的男人或是女人，甚至是學生，這個時候，父親會慢慢減速，灑水車慢悠悠地跟在騎行者的身后，這些騎行者會透過后視鏡向父親投去一個感激的目光。

他小時候纏過父親，想坐一坐這個龐然大物。父親倒是一口答應了，不過他卻時常起不來，父親也不惱，只是幫他蓋好被子，自己一個人出門去了。直到有一天，他因為前一天的晚飯吃得太撐而毫無睡意，在床上翻滾了大半個晚上，剛剛迷迷糊糊瞇了一小會兒，便聽到父親起床的聲響。于是他立刻睜開眼睛，等待著父親來叫他。父親踮著腳進了他的房間，看見他瞪得圓滾滾的眼睛之后，無聲地笑了。

他走到那個大家伙跟前，但是腳踏板太高了，于是不得不讓父親抱著他坐上了副駕駛。父親在啟動車子之前，還彎下腰，仔細地幫他系好了安全帶。

那天，他吃到了他人生中的第一個甜燒餅。父親多拿了幾張面巾紙，把第一個燒餅遞給了他，然后讓大叔再做一個。軟軟的面餅，圓圓的邊緣環繞著一圈散發著熱氣的焦糊，面餅的內側是黏糊糊的白糖，均勻又香甜。

父親等他吃完，發動了車子。父親不小心又開了灑水的開關，他被這突如其來的水聲吸引，下意識地看向窗外的后視鏡，他瞥到了一抹不同的顏色，不過也只有一瞬間——父親手忙腳亂地把開關關掉了。他之后又坐了幾次父親的灑水車，也許是因為那熱乎乎的甜燒餅，畢竟那是冬天了，他想念甜燒餅那熱乎乎的味道，他也想搞清楚自己上次看到的一閃而過的顏色到底是什么。

小學五年級之后，他就再也沒坐過灑水車了。因為他有了一個新的綽號“環衛工的兒子”。班上的一個有錢的小魔頭在放假的一天早上——要去旅游，他的家人都趕早出發——看見他從灑水車上下來。上學第一天，他就被團團圍住，小魔頭帶著他的小兄弟們，毫不留情地嘲笑了他。

那些覺得自己父母工作光鮮又狂妄自大的孩子自然是毫不留情地嘲笑他，就算是和他的家境差不多的孩子也唯恐避之不及，仿佛和他待久了，自己總有一天也會被發現。其他大多數人，選擇默不作聲，不嘲笑他，當然也不會幫他說話，仿佛他是一團尋常的空氣。

在孩子的世界，往往幾句話就能成為未來很長一段時間的陰影。

回到家，他覺得他在學校遭受的一切都怪父親，他在吃飯前不理父親的任何一句關心，在飯桌上沖著父親大喊大叫，他注意到在自己大聲沖著父親喊出“你為什么是一個灑水車司機”的時候，父親揚起的手掌停頓了一下，隨后重重地落在了他的臉上。他啪地摔下碗筷，沖進房間。在把頭埋進被子里的那一刻，他覺得自己無比憎恨父親。他已經忘記了那些甜燒餅。

在小學剩下的時光中，他在同學們的嘲笑中埋下頭，他永遠看著書本，偶爾飛奔出教室去上廁所，回來的時候椅子依舊是溫熱的，他也不在乎舒服不舒服，一屁股坐下來，又把自己狠狠砸向書堆。

他從來沒有去上過輔導班，學校里免費的幾次倒是一次沒落，他甚至有些喜歡自己被自己壓榨著學習的感覺。很多年之后，他聽到了一句有些矯揉造作的話：我自己就是自己的千軍萬馬。他回想起將自己封閉起來的那段時光，覺得這句話無比準確。他考上了最好的中學，之后是高中，然后去了外省讀大學。

他不記得父親什么時候換了工作，應該是在父子倆冷戰之后不久，他覺得父親應該換了工作，因為他再也不會在午飯的時間看見父親了，而父親會在自己睡著后才回來。

母親依舊做著她紡織工的活計。他一廂情愿地認為他十八歲生日時收到的心心念念的手表也是母親攢錢買的，他上次和母親逛商場買日用品的時候在櫥窗外盯著這塊表看了好久，而父親并沒有和他們一起逛街。

他甚至霸道地認為在某一個冬日的深夜，他在朦朧中感受到的為他掖被角的大手，也是母親的。做針線活的手也會粗糙的，他緊閉著眼睛這樣想。

他最終也是和這世界上的大多數人一樣，畢業找工作，買房買車，結婚生子，經過這么多年的人生，他和父親無聲地妥協、和好，把父母接來大城市，和自己一起住。

父親每天的生活單調又無趣，清晨起床遛鳥，在樓下的菜地里種菜，時不時抽上一根煙，凝視著遠方的樓房。直到有一天，他聽到父親給別人打電話：“唉，你啥子時候過來這邊的啊……我退休咯，退休之后就沒碰過車子咯……之前在那邊的時候，我告訴你的那家燒餅好吃的吧，真的好吃，我兒子那時候也愛吃……退休工資拿的原來保潔公司的，不多……好歹也送他上了大學嘞……哎，你啥時候弄一輛吧我再開一開……”

父親的臉上滿是興奮。父親說，他的一個老朋友在這個城市做城市清潔，他可以去開一開這個城市的灑水車。

他的兒子聽了爺爺的話，拽拽他的手，說想去看爺爺開灑水車。他沉默著點了點頭。

于是在春夏交際的一個清晨，太陽剛剛露出自己的臉頰，四處拋灑著自己溫暖的陽光，驅趕夜晚的露珠，晴好的天空萬里無云。他牽著兒子的手，站在灑水車必經的一條路邊，他的父親開著一輛龐大的灑水車，從遠遠的路口開了過來。

水從車尾的裝置中揮灑而出，他的兒子盯著四處噴濺的水流，直到車子開遠，突然開心地指著車尾，對他說：“爸爸，你看，那是一輛拉彩虹的車。”

太陽光在水流上折射出一道彩虹。

他終于找到了自己少年時代的那道光。

（作者系南京師范大學文學院學生）（責任編輯 劉冬楊）