藝術和烏托邦的試驗地

豌豆苞谷

夜，2018火人節沙漠深處，騎車探奇幾小時，已疲，掉轉頭回營地。微弱的燈光勾勒出幾張桌椅輪廓，如露天咖啡館。我和先生下車，拉開椅子坐下，好奇地拿起桌上用細鐵鏈掛住的菜單：開胃菜、主菜、甜點一應俱全，不過一道道菜由各種人生問題組成。

溜了一眼，我依序挑出有意思的問題，開始一一發問。星空之下，火人廟燈光渺遠，黑夜將我們罩在中心。

“若可任意選擇，你希望從事什么職業？”

先生的回答出乎意料——我以為我已經非常了解你了啊。

火人節很多方面也讓我出乎意料，讀了那么多相關報道介紹，看了那么多照片錄像，我還以為我知道什么是火人節。

初來乍到

去之前，我對火人節頗有點不以為然一一一群人跑沙漠里天天喝酒跳舞，玩各種出格的游戲，用致幻藥獲得嗨的感覺，燒個人，燒個廟，就自以為自己很有精神追求。不就是瘋玩幾天嗎？但，不屑之余，沙漠里矗立的藝術品，我心向往已久。

雖信奉人生就是經歷，參加火人節不是一個輕易決定：古老的干湖床寸草不生，環境惡劣猶如世界末日之后的地球，晴則風起塵土，雨則泥濘難行。氣溫在0℃度至40%之間忽悠，烈日耀眼，世界發白，細面粉一樣的鹽堿沙無孔不入，腐蝕皮膚。需備四季衣服與防沙護膚等種種瑣碎之物，自帶一周食物與用水，一個星期只能用氣味不堪的臨時廁所，離開時不能留下一針一線，還沙漠一個空無。

因這種種艱難，我2016年放棄了一次機會;2017年被哈維颶風擋住未能成行;2018年，火人節兩個多月前，還意志動搖了幾下。但，好歹得去一次，不是嗎？幸得先生已去過幾次，他打點一切，提前驅車去扎營準備。我只負責自己個人用品，幾天后，飛到Reno，乘坐火人節巴士，星期二“拎包人住”我們的營地。

火人節所在的內華達州黑巖沙漠，是美國聯邦自然保護區。秋冬的雨水在這里降集成淺湖，到夏季被高溫慢慢蒸發，湖床干涸平坦，有如沙漠。Playa乃干湖床之意，但在火人節上，此詞另有特指——火人節活動范圍分城市和Playa兩部分。城市是有街道名稱號碼和公共汽車的營地匯聚之處，人們吃喝拉撒睡的地方。Playa指城市之外點綴著形形色色藝術品的空曠之地。場地格局如鐘，火人像是指針中心，火人廟位于12點，營地為2至10點之間，鐘之外為Deep Playa，遠的營地影子都看不見。

我們這個以貓為主題的營地相對比較小，僅30來人。慢慢熟悉后，這一小群人的多元化讓我印象深刻——大部分來自美國，其他來自烏克蘭、法國、英國、委內瑞拉、韓國。職業就我所知的，有工程師、學生、醫生、律師、藝術家、硅谷高管、政府雇員、無業者。

第一晚黃昏，先生帶我去Playa。古老的干湖床上散落著各種雕塑，花枝招展千奇百怪的藝術車或放著音樂慢慢地行走，有些不時噴出一些火來，或停著有人群聚集群舞，音樂震天。黃昏是Pldya上一天最美麗熱鬧的時光。高掛了一天的烈日斜在山頂，目光溫柔，騎車的人們來來往往，影子長長地扯在地上。空中跳傘的人身后飄著彩帶，與牽引的風箏一起點綴粉霞的天空。當太陽親吻山脊線時，部分火人發出狼一樣的吼聲。這是不知源自何處的火人儀式之一，每逢日落日出，就聞“狼”嘯。巨大的木偶人，絢麗變幻的燈光藝術，各種服飾的人，之前看過的火人節照片和錄像，相比現實黯然失色。

第二天早上，先生興致勃勃地繼續做向導。第一站去城市內沿六點鐘位置的中心營買咖啡。圓形寬大的中心營地里早上人不多，打坐、做瑜伽、聊天、發呆、睡覺的，與外面世界不同打扮的人形形色色，刺激著我的神經，讓我興奮。營地一側舞臺上，一位女士敲打著我從未見過的樂器，臺下觀眾毫不在乎地坐在鋪滿塵土的椅上沙發上。

回到營地，叫上綽號為“超人”的印度裔工程師，三人騎車幾分鐘去到一個十字交叉口，開始排隊吃早飯。第一站營地提供面包夾火腿，有人端著小杯烈酒給排隊的人們享用，我毫無酒量謝絕了，更多人仰頭一口干掉。吃著面包火腿，到對面營地排隊。十來種麥片，可選配牛奶、杏仁奶、豆漿或椰子奶。我們各要了一份，吃完，移步對面要咖啡。

咖啡營地邊上，一全裸男子正在主持玩游戲。搖搖晃晃的長木板，盡頭放著一巨大陰莖模型，玩者走過去抓住算贏。若模型倒地，玩者脫下一件衣服再試。大家一邊排隊領咖啡，一邊看游戲起哄，一位女子玩到脫光也未得逞。有人看出訣竅，快步前跑一把抓住，贏一張營地特制的貼紙。

拿到咖啡坐下，看見對面正在裝置兩匹前腿騰空的鐵馬，由各種齒輪等機械部件組成，像是科幻片《西部世界》靈感作品。我說，哎呀，自己不帶吃喝，只拎一個帳篷來，好像過一個星期也沒問題啊。超人說，是的，但你會覺得沒有家，哪里不對勁兒。

騎車經過一個南美風格的營地，被他們熱情招呼著停下，端了一盤南美特色的玉米薄片加調料。幾分鐘后到了一個提供服裝的營地，四排五花八門的內衣和漂亮衣服，男男女女挑選得不亦樂乎。我不想費太多時間，馬馬虎虎選了一套，換上，讓營地主人立此存照存檔拍了一張。邊上，一位女孩子穿上一身淡藍色的鏤空服，欣賞著鏡子里煥然一新的自己，連聲說，謝謝謝謝，這太漂亮了。邊上服務的營地主人一臉開心。

火人廟

這一天是火人廟開放之日，先生說，先把傷心事兒了結吧。然后拿出一個小小的仙人掌娃娃。我一看，不免情緒涌動，有點眼潮，這是兒子小時候一度愛不釋手的玩具，源自某電子游戲，當年我們與孩子一起玩過。小小仙人掌凝聚了孩子們童年時代一家共同度過的快樂時光，而今年，兒子，我們第二個也是最后一個孩子，上大學，也離家了。

火人廟今年名為Galaxia，一圈圈柱軸螺旋上升匯集到中心為尖頂，空中看去猶如銀河系。每年有不同藝術家設計火人廟，由義工修建完成。先生早去，也參與了火人廟的搭建。

這是一個人們反思自己人生并寄托哀思的地方。開張第一天，里面已貼了不少圖片與傾訴文字，擺放了各種物件。有人閉目默思，有人在擦眼淚。

我們將仙人掌娃娃放在中心吊燈下的木板上，各寫一段。我感激與孩子們一起度過的那些美好快樂時光，祝福他們人生幸福。完畢，我們流淚相擁，回顧二十余年養育生涯，傷感人生最重要的一段一去不復返。“有些人失去得更多，”先生安慰我。

后來某一天，我獨自再次回到火人廟，在橫梁上寫下人生中其他讓我黯然的失去，聆聽一位女子拉著傷感的小提琴曲。轉到另一個角落，一位中年女士跪著，對著親人的圖片，流著淚幽聲地唱著《月亮河》。

人生傷痛，有些，只屬于自己。

沙塵暴

某天上午，獨自一人騎往Playa。剛出營地邊沿，但見Playa上沙塵飛揚。我停下自行車，拿出防沙面罩蒙住面孔，猶豫是否返回營地。塵土越來越濃，越逼越近，就在我猶豫不決的幾分鐘里，來來往往的人，附近的藝術品，在彌漫的沙塵里，忽然變得縹緲如仙，如夢如幻。

我掏出手機，拍了幾張雕塑，女巫的房子，彩色的提琴，小飛機改造的雕塑，然后上車冒著沙塵暴往Playa去。風來急時，不得不停住。狂沙中，風沙細細如針抽打裸露的腿部，能看到只有自己和走沙——我好像被裹在了宇宙最深的懷里，整個宇宙里只剩下了我、風聲、亙古的湖床和走沙。

奇異地，仿佛我融入了宇宙，靈魂不再受任何限制。心如花瓣綻開，舒展怒放;風灌滿了心，涌動欣喜。這是火人節給我的一個大意外：進沙漠前讓我擔心害怕的沙塵暴，在強風勁吹的幾個短暫瞬間，贈予我無可形容無法解釋的極大歡喜。

在巨型梳子斜插的雕塑前，我與來自紐約的一位女孩子結伴而行，走走停停，直到火人廟后才分手，為彼此在沙塵里定格幾張難得的留影。臨別，她送了我一只玻璃藍蝴蝶，說是她奶奶做的。回家后，我將藍蝴蝶插在了后院花叢里。

點點滴滴

在這個塵土飛揚的另類世界，一兩天后就失去了今日是何日的概念與感覺，年月日不再有意義，時間被一個又一個經歷標記著。資格老一點的火人們信誓旦旦地向我保證，絕不是我一個人才這樣。印象較深的人與事，在記憶中是不連貫的點點滴滴。

營地外號為“幸福”的韓國小伙子尚未大學畢業，抽出一年時間周游美洲，在北美晃了半年，火人節后將前往南美，幾個月后回國完成學業，并打算出書記錄這一年的經歷。臨走，他向大家贈送了他用自己攝影照片印刷的明信片。

來自紐約的湯姆去某營地參加太極活動，與一位香港女孩分在一組做對手。活動結束后，湯姆如拾到了寶貝生怕丟了一樣，再沒有讓女孩單飛過，出雙入對，形影不離，那股黏勁兒牛皮糖也比不上。香港女孩秉特立獨行之質，聊起來，她在南美背包客獨自旅行數月，火人節后就回港讀大學了。湯姆說，回到外面的世界后，他們要繼續交往。我替湯姆擔心結局。

黃昏，與來自英國的女工程師結伴去Playa，我們在抽象樹一樣的雕塑品處坐下欣賞日落。咫尺之處，一對全裸男女，滿身灰塵，正在地上滾著表演柔術一類的雜技，兩人處處暴露無遺。周圍坐落的人們，只有少數漫不經心地看他們表演。我們看了一會兒，收回目光，開始討論這么滾在地上，鹽分很重的沙子，是否會灼傷私處。隨即，我忍不住心里暗暗感嘆，火人節第一原則絕對包容性，沒幾天，就讓我們“見怪不怪”。

在ME拼寫成的雕塑前，碰到一對超帥的年輕小伙子，他們來自南斯拉夫解體后兩個不同的國家。“我們的國家離婚了，但我們結婚了，”其中一位說。

騎到火人節“邊境”，發現用繡花布料圍搭起來的棲息之地，里面有一桌四椅，桌上供著金色的觀音坐像，棚周圍掛著風鈴、木鳥房等等，愜意萬分的歇腳處。一位頭戴羽毛、衣著簡潔的二十多歲的女子坐著里面，正在筆記本上不停地寫著。她點頭同意后，我在她對面坐下。她前兩天就發現了這個地方，喜歡之極，幾乎天天來這里寫筆記。她說，桌上很多石頭，看看哪一塊在對你說話，挑走，對之默思。我花了好幾分鐘，仔細挑了一塊。微風拂幔，幔子問望出去，看天看人，不遠處聚集著一群人圍著一部藝術車在跳舞。我靜靜地坐了半個多小時，睜眼閉眼都是美好。

很多美妙點滴是一個鏡頭，一個瞬間，一段時光：黃昏中Playa上的婚禮;夜幕下，年輕男子單腿跪下向另一位妙齡男子求婚;躺在堆滿了靠枕的木亭里，看日落人往;穿過仿如太空蟲洞的通道;夜遇記錄有多少風吹過的神秘夜燈;拿出白色的婚紗，吆喝路過的女郎，超人轉眼就與人拜了天地……

燃燒

周六晚是燒人的時候。火人節創始人之一Larry Harvey，據說為悼念逝去的戀情，1986年夏至日這天的晚上，約朋友在舊金山沙灘上燒了個自制木人，在場只有12人。以后每年人數漸增，三年后，舊金山市政府禁止沙灘點火，活動遷移到350英里之遙的內華達干湖床。參加人數年年遞增，幾十人、幾百人、幾千人、上萬人到目前的近七萬人，時間從三天延續到現在的一個星期，但高潮，仍是燒人。

整個城市幾乎傾巢而出，藝術車與戴著各種燈光裝飾的人們，以火人像為中心，圍成一個耀眼的大環。天色暗下來，白衣火舞者入場，沿圈環列，在樂聲中開始跳起了火舞，持續了近半個小時。舞罷，煙花升起，伴隨著人們的歡呼聲，在沙漠夜空中炫麗開放了一刻鐘。煙花一停，火苗從人像中心高竄。火勢漸盛，良久，當人像倒塌時，大家發出歡呼之聲。

我沒有去仔細研究火人節燒人的含義，但于我，這個折射了各種人類文明祭祀傳統影子的儀式，仿佛象征著燒掉那個進入沙漠前的舊我，慶祝從沙漠中走出一個新我。

星期天晚上九點燒火人廟，營地數人約著一起騎車前往。我一邊騎車一邊放眼沙漠，但見輕塵四起，勾勒出人們的影子，一串串奔向一個方向，有浩浩蕩蕩之勢。這場景讓我莫名感動。

藝術車燈光熄著，人們低聲交談，九點一到，火人廟的一個邊角開始燃燒起來，上萬人圍著，卻幾乎悄無聲息，幾分鐘后，周圍時聞抽泣之聲。火焰一點點蔓延，一點點升高，那個容納了數萬人悲傷哀痛的火人廟，一點點被火焰輝煌地吞噬。當火焰竄上廟頂時，人群中有人喊了一聲：Thank you Larry！Larry在今年火人節前病逝，享年70歲。

火人節是什么

回到凡俗塵世，再放看網上種種火人節的錄像，就知道那一切不過皮毛而已。更深沉動人的，在皮相之外。

藝術品是火人節非常重要的一部分，難以想象沒有各種藝術品點綴的這個沙漠之城。也許，自由帶來的創造力，藝術是最好的表達渠道。絕大部分藝術品可摸或可爬，比外面世界可看不可摸的藝術品，更被欣賞喜愛。

很難描述火人節到底是什么。對那些花一兩萬美元來看熱鬧的（美國國內自力更生參加者，平均費用一千五百美元上下而已），火人節無非就是一個稀奇;對藝術家，這是一個極佳展示機會，一些展品進了博物館，每年一些博物館都派人前去探尋值得收藏的作品;對于整天在酒精與致幻藥中嗨的人，這是一個醉生夢死、流動的大派對;對自戀的，火人節是一個拍酷照到社交媒體上顯擺的絕佳場所;對不喜歡現實拘束的人，火人節是一個盡情放任自我的地方;從藝術作品到個人生存與自我表達，這是一個激發創造力想象力的地方。

根本上，火人節是一個人類嘗試無政府主義理想世界的試驗地，一個年年在沙漠里曇花一現的烏托邦。遵守次序、不傷害他人的基本原則之外，這里，人們贈予而非獲得，共享而非私有。這里沒有權威，沒有一定之規，沒有階層，只要不傷害他人，你怎么做、做什么都沒錯。這里沒人指責，沒人側目，沒人冷眼，讓你發現自己究竟能走多遠，做個徹底的自己。

烏托邦的世界也面臨種種問題。火人節在2018年10月中發出文化走向調查邀請，引起激烈爭論。近幾年，沙漠外的金錢與等級，一步步入侵火人節。富有者花大錢，雇傭他人提供舒適住宿、食物，坐享一切;每年百分之三四十的參與者為新人，多只為看看熱鬧稀奇。拒絕他們還是包容他們？拒絕與包容之間，如何保持火人節的十大原則（絕對包容、自力更生、贈予、去商業化、共同努力等等）？

火人節每年在沙漠里打造一個海市蜃樓般虛幻而美好的社會，人們在這里恣意任為一個星期。這樣的日子能天天過嗎？人類最終能進化到理想的無政府社會嗎？我有點悲觀地認為不可能。但那些自稱火人的人們，一年又一年，堅定前往。或許，當這個實驗延續得夠久、擴大得夠廣時，今日的烏托邦，就能成為明天的現實？