富豪謀殺指南

暗地妖嬈

令道格拉斯寢食難安的危險分子，正是他的親哥哥——已年過七旬的羅伯特·杜斯特，也是這個百年地產(chǎn)豪門最尷尬的一層血色秘密。金發(fā)碧眼、身材修長、氣質(zhì)儒雅，舉手投足間充斥著冷淡且優(yōu)雅的體面，即便已到古稀之年，他仍是紐約城里讓人一眼望去倍感舒心的老紳士。

誰也沒注意到這位富家子弟楚楚衣冠下包裹的兇光，直到一位名叫安德魯·杰瑞克奇的美國導(dǎo)演，通過一種接近詭異的方式，揭開了“老紳士”演奏長達三十年的恐怖謀殺組曲……

“柯南”附身的富二代

和“走哪兒兇案就發(fā)生在哪兒”的“名偵探柯南”一樣，1943年4月12日出生于美國紐約的羅伯特也仿佛天生具備某種“衰神”體質(zhì)，從小就對“死亡”有著清晰而深刻的認識。據(jù)他自己的供述，七歲那年的某個深夜，父親西摩爾·杜斯特把兒子帶到樓下大廳的落地窗前，讓他隔著玻璃看側(cè)屋房頂，那里站著自己的母親，羅伯特還沒來得及跟她打招呼，就眼睜睜看著她從上面跳了下來。讓羅伯特震驚的不僅僅是母親的自殺，而是次日報紙新聞出來，竟然將之定性為“意外”。

以這個凄絕的故事為“底氣”，羅伯特在他此后近二十年的時間里，都過著“獨狼”的生活。因為性格孤僻，被同學(xué)排擠是必然的，每次把他送進學(xué)校，下一秒他就會逃跑，整個童年，羅伯特都在嘗試遠離人群，嚴重的自閉傾向讓他徹底失去了父親的寵愛。所以兩個孩子成年以后，老杜斯特理所當然地把家業(yè)都交給小他兩歲的弟弟繼承，而羅伯特只能靠信托基金里的錢度日。

即便如此，這位憂郁的富二代依舊過得很自在，他在不到三十歲那年，結(jié)識了牙醫(yī)凱瑟琳，交往時間雖短，兩人卻似乎都視對方為“真命之選”，他們都喜歡遠離塵囂的鄉(xiāng)間生活，都想開一家綠色食品店，甚至還都不想要孩子，于是很快就結(jié)婚了。聽起來這就是個“灰姑娘”式的童話，他是她的白馬王子，她是他的辛德蕾拉。

所有的麻煩，都是婚后才浮出水面的，也就是他們搬到佛蒙特州的時候。

這位天真美貌的妻子逐漸察覺到了“完美丈夫”的不正常，她發(fā)現(xiàn)羅伯特和家人的關(guān)系冷若冰霜，喜歡在家里做掌控一切的人，必要時還會對她動粗。當朋友建議她大膽表達自己的反對意見時，她的回復(fù)是：“開什么玩笑？他會殺了我的。”

正當凱瑟琳試圖忍下這一切的當口，她很不巧地懷孕了。“丁克”的執(zhí)念在那一刻起被打破，也決定了她后來的命運。凱瑟琳強烈地想要生下這個孩子，這主意必然遭到羅伯特的反對，此后爭吵和動手的次數(shù)變得越來越多，直到1982年的2月1日，這位隱忍的賢妻終于神秘失蹤。

羅伯特向警察報了案，并公開懸賞十萬美元，懇求公眾幫他尋找愛人。可與此同時，負責這起失蹤案的警察也犯了難，照羅伯特的說法，凱瑟琳失蹤當晚跟他大吵了一架，并堅持要回紐約，于是羅伯特開車將她送到車站，隨后就離開了。然而，警察問遍了車站每一個人，誰也沒親眼看到凱瑟琳上車，她就這樣憑空消失了，一切都如此不尋常。

于是，警察有了大膽的設(shè)想：失蹤者住在空曠的郊外，周圍都是密林，倘若有人將她殺死，把尸體拋進后邊的垃圾焚燒爐，那還真是神不知、鬼不覺。然而，猜測只是猜測，即便警察將羅伯特的房子翻了個底朝天，也找遍了方圓幾里的地方，都沒發(fā)現(xiàn)一絲屬于凱瑟琳的痕跡。

富二代羅伯特在不到三十歲那年結(jié)識了牙醫(yī)凱瑟琳，他們都喜歡遠離塵囂的鄉(xiāng)間生活。

1982年2月1日，隱忍的賢妻凱瑟琳神秘失蹤，羅伯特向警察報了案，并公開懸賞十萬美元，懇求公眾幫他尋找愛人。

就這樣，羅伯特被定性成了“受害者”，母親早逝留下童年陰影、被家族拋棄，妻子又意外失蹤，這一系列的不幸讓他看上去就是標準的“可憐人”。羅伯特自己都對外宣稱：

“我這一生擁有花不完的錢，卻沒有得到一絲一毫的幸福。”

在當時的公眾看來，凱瑟琳的失蹤只有兩種真相：一是死亡，二是離開。很多人都傾向于相信第一種，于是將羅伯特視為“兇手”。凱瑟琳的一位閨蜜曾經(jīng)直言：“我后悔在凱瑟琳失蹤后第一時間擁抱了他（羅伯特），當時我應(yīng)該直接掐斷他的脖子。”

就在羅伯特受“千夫所指”之際，只有一個人站出來聲嘶力竭地為羅伯特辯護，這個人就是美國女作家蘇珊·伯曼。之所以蘇珊的發(fā)聲能引起關(guān)注，皆因她的家世太不簡單，作為羅伯特的大學(xué)校友，她本是位普通女性，后來卻發(fā)現(xiàn)自己已過世的父親當年是教人聞風喪膽的黑幫大佬。憑借特殊的身世，蘇珊出版了以美國黑社會為主題的小說，成功進入作家圈，也與羅伯特一拍即合。

羅伯特出事之后，蘇珊第一個跳出來為他說話，做了他的品德證人，令輿論風向徹底反轉(zhuǎn)。經(jīng)過這位密友的不懈努力，凱瑟琳的失蹤案慢慢淡出了公眾視線，連警察也放棄了調(diào)查。

眼看杜斯特家族的懸案即將被塵封，卻有一群人無法釋懷，他們千方百計要挖出猛料，讓事情得以真相大白，這群人就是無所不能的記者。在凱瑟琳失蹤十八年之后的2000年，有媒體與蘇珊取得了聯(lián)系。記者們發(fā)現(xiàn)，昔日風光無限的蘇珊生活環(huán)境已經(jīng)大不相同，她蜷縮在洛杉磯一幢清冷的小平房里，家具又老又破，顯然她變窮了。

以此為契機，記者們在蘇珊身上打開了缺口，她甚至已經(jīng)同意接受采訪。警察也受媒體報導(dǎo)所迫，打算對凱瑟琳的案子重啟調(diào)查。正當大家摩拳擦掌，打算在羅伯特身上二度開刀之際，洛杉磯貝弗利警察局收到了一封匿名信，信上寫著一個地址，并告知那里有具尸體。

蘇珊·伯曼，羅伯特的密友。在洛杉磯的家中被槍殺。

沒錯，這地址正是蘇珊·伯曼的住所。

洛杉磯警察趕往那里的時候，蘇珊已經(jīng)死在自己的臥室，俯身倒地，后腦勺有一個大大的槍眼。

一切看起來都像是黑幫處刑的套路，教人不得不聯(lián)想到死者的家族淵源，難不成是蘇珊得罪了某些極道人物，因此受到懲罰了？

與此同時，羅伯特的妻子失蹤案線索也徹底斷了。盡管警察搜到了羅伯特與蘇珊的往來信件，也驚奇地發(fā)現(xiàn)幾年間羅伯特不停地給她寄巨額支票，但是這一切并不能證明他是兇手，只能推斷困于窘境的蘇珊可能抓到了他的一些把柄，以此對其進行勒索，這才招來殺身之禍。

推斷歸推斷，沒有證據(jù)等于空氣，于是警方很自然地要去找這位“柯南”聊聊天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他也失蹤了。

有錢人的套路

沒人知道羅伯特在哪兒，過著怎樣的生活。可無論他過得怎么樣，都應(yīng)該不會缺錢。因為老杜斯特死后，羅伯特作為長子，能每年向家族領(lǐng)取兩百萬美元的生活費，嚴格來說，他有的是錢，足夠讓他更換身份，將自己變成另外一個人。

在羅伯特被警方通緝期間，他行動相當隱秘，只有一次暴露了行蹤，竟是在超市行竊，被攝像頭逮個正著。很難想象有錢人會干這種事，連羅伯特自己都無法解釋當時出于什么樣的動機當了扒手，可能只是因為有趣？他甚至還娶了第二任妻子，讓她來照顧自己的起居。

蘇珊死后一年左右，有位釣魚客在得州的加爾維斯頓灣釣上來一只塑料袋，里邊裝的是人類的碎尸塊。警察趕到現(xiàn)場，打撈起了其余的碎尸，雖然唯獨找不到頭顱部分，但也足以驗明身份。死者名叫莫里斯·布萊克，就住在海灣附近一所公寓里。

通過對房東的詢問，警察迅速將嫌疑對象鎖定了莫里斯的鄰居——一個在房東口中“毫不性感”的老齡婦女。于是順藤摸瓜，找到了這個鄰居的車，并發(fā)現(xiàn)了車里的鋼鋸。但最大的收獲不是那把鋸子，而是當場截到的老太太本人——或者說，是曾經(jīng)喬裝成老太太的羅伯特·杜斯特。

法庭上，檢查官要應(yīng)對的是杜斯特家族花重金請來的整整一個律師團，他們憑借三寸不爛之舌贏下了這場官司。

最讓人啼笑皆非的后續(xù)來了，警察逮捕羅伯特的時候戲言：“你要保釋得付三十萬美元。”之所以如此調(diào)侃，竟是因為當時沒人知道他是杜斯特家族的一員，直到羅伯特輕輕松松地打了個電話，把三十萬美元拍在警察局的桌子上，然后瀟灑離去，大家才意識到這位嫌疑人絕非等閑之輩。

從現(xiàn)在開始，大家可以親眼見證“有錢真的可以為所欲為”這一點了。

羅伯特親口向警察承認，是自己開槍射殺了莫里斯·布萊克并將其分尸拋海，但絕非有預(yù)謀;而是莫里斯毒癮發(fā)作，持槍向羅伯特要錢，雙方廝扯過程中不慎擦槍走火，才有了這起意外死亡。這聽起來很扯的辯解好像沒人會信？錯了。

法庭上，檢查官要應(yīng)對的是杜斯特家族花重金請來的整整一個律師團，他們憑借三寸不爛之舌贏下了這場官司，最后法庭判定羅伯特殺人屬于正當防衛(wèi)，只給了他一個“毀壞尸體”的罪名，刑期只有短短數(shù)年;謀殺蘇珊·伯曼的指控則被推翻得更快。

好了，現(xiàn)在讓我們來回溯一下這位“可憐人”的不堪往事：妻子失蹤、密友被一槍爆頭，鄰居慘遭肢解拋尸。這三十年里，羅伯特身上始終彌漫著“死神”的氣息，他清瘦的面頰、白得有些駭人的皮膚，宛若“幸運”與“不幸”最古怪的結(jié)合。

刑滿出獄之后，兩鬢斑白的羅伯特也并沒有大家想象得那么沮喪，他在2006年從家族財產(chǎn)和信托利息里拿走了6500萬美元，就這樣從囚徒秒變億萬富翁。與此同時，公眾對羅伯特的看法也分化成了兩極，有人說他很無辜很倒霉，世間所有的不幸都落在一個人身上了;也有人說他就是兇手，世間不可能有如此多的巧合。

這一下，有錢人的“快樂”大抵普通民眾也都欣賞到了雛形——原來殺人犯還可以如此逍遙？看起來，這個世道唯有請神探夏洛克來主持正義了。

結(jié)果夏洛克沒出現(xiàn)，找到羅伯特的竟是一群拍攝紀錄片的。

“紐約災(zāi)星”最后的失誤

說起紀錄片《紐約災(zāi)星》的導(dǎo)演安德魯·杰瑞克奇，應(yīng)該算得上是羅伯特·杜斯特的狂熱“粉絲”。早在2010年，他就努力說服了這位“風云人物”，執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)凱瑟琳失蹤案改編的電影《所有美好的東西》，并讓紅極一時的好萊塢“男神”瑞恩·高斯林扮演羅伯特本人。可惜的是，電影公映以后惡評如潮，連羅伯特本人都嘲笑這是個“大爛片”。

對“腹黑”題材相當鐘情的安德魯一心想要雪恥，他又耗費了幾年時間和羅伯特保持交往，并包容了對方全部的任性。籌備《紐約災(zāi)星》期間，羅伯特像是在戲弄導(dǎo)演，經(jīng)常不接他的電話，只有心血來潮的時候才會跟他交談。

這件事做起來難度很大，因為誰也摸不清羅伯特的真性情，更不可能讓他能在攝影機前親口認罪。沒辦法，安德魯只有等，等待上帝起心動念，扔給他一把“金鑰匙”，能打開真相之門。

于是乎，紀錄片拍攝工作在“斗智斗勇”中啟動了。面對面采訪時，安德魯非常聰明地從羅伯特的童年切入話題，讓對方打開了心扉，對自己的悲慘過往侃侃而談，此舉讓安德魯?shù)玫搅肆_伯特的信任。

事實上，安德魯內(nèi)心深處一直堅信羅伯特是相當狡猾的連環(huán)殺手，最有力的證據(jù)就是他通過警方取得了兩個信封，一封是當年羅伯特寫給蘇珊·伯曼的，另一封是蘇珊案中神秘殺手寫給警局的，不僅兩個信封上的字跡嚴重相似，甚至連將“BEVERLY”誤寫成“BEVERLEY”這一細節(jié)都是雷同的，很明顯，當年假裝黑幫人員將信寄去警局的就是羅伯特本人;而最后一名死者，也很有可能是識破了他的身份才慘遭殺害。

但是，事情永遠卡在一環(huán)上，那就是無論采訪問題設(shè)計得有多巧妙，智商極高的羅伯特始終都在強調(diào)：“我沒有殺人，我不是兇手，我很無辜。”要找到這“老狐貍”的破綻，難如登天。

所幸，“金鑰匙”來了。

在一次采訪間歇，當工作人員都散開各自休整之際，收聲筒傳出了羅伯特的自言自語，雖然都是些不著邊際的嘮叨，口齒卻異常清晰;然后，他的律師急吼吼上前，提醒老人家關(guān)掉別在身上的迷你話筒。

這個細節(jié)給了安德魯靈感，他立馬組織團隊開會，商討最佳方案，誓要在拍攝接近尾聲的時候給大家一份“豪禮”！

紀錄片的最后一次采訪開始了，安德魯先向羅伯特出示了他寫給蘇珊的信封，問這是不是他的筆跡，羅伯特馬上就承認了。接著，安德魯又出示了第二個信封，也就是寫給警局的那一個，羅伯特怔了一下，馬上矢口否認;連同錯別字也一概推翻，一口咬定自己“不記得了”。

心理暗示已經(jīng)完成，接下來又到了休息時間，工作人員紛紛收拾東西，并順手關(guān)掉了攝影燈;松了一口氣的羅伯特也走進了廁所。

接下來，只聽得一把蒼老的嗓音從未關(guān)掉的傳聲筒里鉆了出來：“都是我干的，我當然把他們都殺了呀。”

這大抵是羅伯特·杜斯特殺戮生涯中最大的一次失誤，也是最后一次——沒錯，他又忘記關(guān)掉身上的迷你話筒了。

真相大白之后，你以為法律也不能拿有錢人怎么樣嗎？放心吧，六集紀錄片《紐約災(zāi)星》在HBO電視網(wǎng)播到第五集的時候，警方就已經(jīng)把“紐約災(zāi)星”再次捉拿歸案了。兇手該還的債，一分都不能少。