加繆，一個道德主義者

云也退

二十歲的時候，第一次讀加繆的《局外人》，我清楚地記得那是一種怎樣的體驗。“今天，媽媽死了。也許是昨天。我不知道。”據說這是學法語的人都得會背誦的一個開頭，我沒覺得它有多么動人，但它帶有一種宗教的味道，讀過之后再也無法忘記。

我一直在想，我為何這么容易就被加繆征服了，他的魅力究竟在哪里。那時，當我告訴一個上中文系的老同學說，我決定把加繆作為自己第一篇閱讀隨筆的主題時，他溫吞地回應：不錯，但是喜歡加繆的人不是很多嗎？

羅伯特·澤拉塔斯基，和我一樣對加繆的魅力之源有興趣，他的《阿爾貝·加繆：一個生命的要素》是我讀過的第四本加繆研究作品。澤氏熱愛加繆——我覺得世上沒有一個人會因為厭惡加繆而去專門寫書作研究——他斷言，加繆的魅力在于他的觀念，他的真誠，他用這本小書“追溯了貫穿加繆一生的‘熟悉的觀念”，因為“極少有作家像他一樣，作為一個為他自己的生命、也為我們的生命寫作的人，展現在我們面前”。

我被《局外人》所迷，被莫爾索打動，是因為覺得莫爾索很酷。我們被教導在一定的場合必須有一定的表達，比如媽媽死了就得哭，得哀悼，而莫爾索卻完全不顧那一套。這實在太酷了，哪怕莫爾索后來被處死，他表面上的“冷血”成了一條關鍵罪名，可愈是如此，我就愈愛他和創造他的加繆。但是，澤拉塔斯基的書提及了《局外人》背后的觀念：這篇小說發表于1942年，正是維希時期，法國國內的傀儡政權與納粹德國一道，殘忍迫害猶太人和其他少數民族。莫爾索不只代表一個叛逆青年，他更是一個被社會孤立的邊緣人。

道德關懷理應是動人的，但往往十分危險，因為現實中，言說道德常常會陷自己于高調，而遭到一般人反感。加繆的道德立場從莫爾索開始就那么堅決，在澤拉塔斯基看來，書寫邊緣人、少數人、被孤立的人，讓他們發聲，傾述他們在無力和困惑之余體驗到的真實的生活感受，是加繆一出道就主動擔負起的義務。而且，加繆的道德感直接來自他的經驗：當1945年法國解放，國內對勾結德國人的“法奸”展開民間大搜捕和審判的時候，加繆又及時地感知到那些“法奸”的孤立位置。頗有才華的反猶記者羅貝爾·布拉西亞克，就是最引人注目的法奸文人之一，加繆鄙視他，但他在申請刀下留人的請愿書上簽了名：把自己的道德觀貫徹如一。

大局、“歷史趨勢”之類的東西，始終無法動搖加繆的道德觀念。澤拉塔斯基說他的道德直抵生命，這有兩層意思：第一，所有人的生命他都在意，他認為一個人被剝奪生命是世上最嚴重的時期，所以他是基于反對死刑的理念要求寬待法奸；第二，他每次言說道德，總是從生命體驗出發，從不屈從某些抽象的口號、信條、意識形態。最佳的證明就是后來他對蘇聯的態度：他一直是左派，并非不信社會能變得更好，但是，當他認定蘇聯要以一個美好未來的名義任意侵害現在，剝奪人的自由和生命，他就斷然與蘇聯和親蘇的法國左派決裂。

加繆短暫的一生覆蓋了從一戰、蘇聯大清洗、二戰到阿爾及利亞戰爭等一系列重大事件，而更大的背景則是世界的兩極化、美蘇的冷戰，所以知識分子一直面對站隊的壓力，你選擇站在哪一邊，就要放棄自己的道德原則。加繆是屈指可數的哪一邊都不站，只聽從自己內心的道德的人，所以他在1950年后越來越感到孤獨，因為處于沖突之中的人，沒有誰會將一個有自己原則的知識分子看作自己人。

加繆的名聲是在他去世起碼三十年之后才恢復的。在冷戰格局瓦解后，他光明磊落地捍衛道德之本義、人道之立場，終于受到了肯定。生在這個時代真是有幸，我可以以后見之明清楚地看到加繆和他的朋友及敵人之間孰是孰非。在任何時候，加繆的作品都會是一種清醒的力量，讓人內心安定，視野明澈。