史克郎

作為“復聯”電影宇宙中的臺柱子,鋼鐵俠的一生是紙醉金迷、呼風喚雨的開掛一生,也是充滿酸楚、徒惹唏噓的悲情一生——他青年喪父,靠億萬家底和高智商撐起家族企業;他是花花公子,愛上波茲后卻如此專一;他剛愎自用,卻為世界犧牲了自己。
這樣一個讓人抓狂的人物如果生活在真實世界中,將是一種怎樣的存在?鋼鐵俠的創作者、漫威的靈魂畫手——斯坦·李透露出一個驚天秘密,原來這個可愛迷人的角色的原型是美國20世紀30年代的傳奇人物——有著“史上最強渣男”之稱的工業大亨霍華德·休斯。
在漫威世界中,鋼鐵俠是個學霸,而休斯是個學渣,對功課毫無興趣。不過他并非一無是處,10歲時,他對機械產生了極大的興趣,并在11歲那年獨立組裝了休斯敦第一臺無線通信設備(類似于電報機)。
與鋼鐵俠相似的是,休斯對自己熱愛的事物有種“撞倒南墻也不回頭”的執著。靠著這份執著,他在12歲時做出了一輛助動自行車,在13歲時用零件拼出了一輛摩托車,在14歲時自己開飛機上了天。這次飛行經歷成為他人生中里程碑式的轉折點,從此飛行成了他生命中不可或缺的一部分。
16歲那年,休斯的母親因麻醉失敗死在手術臺上,兩年后他的父親因突發心臟病去世,剛剛成年的休斯成了孤獨的巨額遺產繼承人。而也就是在這一刻,他的剽悍人生正式拉開序幕。
休斯第一次開掛發生在遺產爭奪時,親戚認為他雖已成年但無法合理管理巨額遺產,應暫由他們管理,休斯卻在法庭上展現了雄辯能力,最終贏得遺產。
休斯第二次開掛,發生在好萊塢。1926年,20歲出頭的休斯帶著遺產單槍匹馬地闖蕩洛杉磯。雖說他從小就是個影迷,也曾夢想過要拍出世上最宏大的電影,但他此前所做的事和電影無關。好萊塢的大佬們認為他就是個來玩票的富二代,一開始就擺出了極不配合的態度。
四處碰壁后,休斯花費了大半遺產,并以老爸的公司資產做抵押,拍出《地獄天使》,這部電影依靠無與倫比的空戰場面獲得奧斯卡最佳攝影提名。此后,休斯在好萊塢的道路暢通無阻,不僅以制片人的身份主導了《疤面人》《不法之徒》等經典作品,還收購了好萊塢五大巨頭之一的“雷電華”,成為金牌制片人之一。
在好萊塢打下一片江山后,休斯開啟了第三次開掛。28歲那年,他放棄了父親的石油產業,轉而進行自己所熱愛的航空事業,休斯飛機公司就此成立。
在此之前,休斯幾乎開過當時所有飛機,但覺得都不夠爽。所以對工程師提的第一個要求便是——建造世上最快的飛機。他還親自主持,設計出了具有跨時代意義的戰機H-1,俗稱“銀色子彈”。就這樣,休斯一邊開飛機、一邊造飛機,成為美國航空史上舉足輕重的人物。
航空事業的成功使休斯在41歲那年成為全球最年輕的10億富豪。他的公司蓬勃發展,業務范圍不斷擴大,在航空、通信、醫療領域均留下了濃墨重彩的一筆。
在事業風風火火時,休斯的渣男本質逐漸暴露。他早在19歲時就有了第一任妻子——埃拉,她是德州一個貴族的后代,而這場婚姻是休斯母親在生前一手包辦的。休斯第一次見到埃拉,覺得她長得還不錯,就結婚了。
休斯并不清楚自己喜歡哪種類型,他評判異性的依據就是好不好看,因此搬到洛杉磯后,他仿佛到了天堂,在《地獄天使》開拍前夜夜笙歌。休斯的風流韻事被遠在休斯頓的妻子得知,兩人結束了這段歷時四年的婚姻。
在休斯的渣男生涯中,如果非要截取刻骨銘心的一段,那應屬于凱瑟琳·赫本。兩人認識時,休斯已是有名的花花公子,而赫本是一顆冉冉升起的新星。剛開始,赫本對他并不是很感興趣,但隨著接觸漸多,她漸漸發現了他們的共同點:兩人都生于富裕家庭,都是高爾夫愛好者,都瘋狂地熱愛自己的事業。
休斯為追求赫本用盡辦法——赫本的話劇在全國巡演時,他一路開車尾隨,以求能和她共進晚餐;赫本的事業走下坡路時,他買下《費城故事》的版權,使她成為主角;他進行環球飛行前承諾,每到一個地點就會給她打電話,讓她一同成為世界的焦點。所有人都認為他們會結婚,但休斯在環球飛行后向赫本求婚時,赫本選擇理智拒絕。
沒人知道休斯此時的感受,但他人生中屬于浪漫的部分基本結束了,剩下的只有荒淫無度。
1971年,休斯和最后一任伴侶離婚,此后孤獨終老。休斯的強迫癥在晚年嚴重至極,他把自己困在墨西哥的套房內,不愿與任何人接觸;他在屋里不穿衣服,而是用餐巾紙包裹自己,以防細菌;每天依賴牛奶和可卡因茍活。
1976年,休斯死在送自己去醫院的飛機上,這種結局對他來說似乎有種宿命感。他在1 4歲時迷上飛機,并在飛行領域開創了自己最輝煌的篇章,然后在飛機上了卻生命。
在1996年出版的《霍華德·休斯傳》中,作者評價道:“充滿激情,直至瘋狂,但人生不就該如此度過嗎?”和史上其他瘋狂人士一樣,休斯不斷挑戰人類的極限,不經意間推動歷史車輪滾滾向前。