我和金庸在一起的日子

張建智

2018年10月30日下午，金庸先生在香港逝世，享年94歲。我悲痛不已，因?yàn)槲沂墙鹩瓜壬淖x者，更與金庸先生有過(guò)幾面之緣。

金庸的一生，跨越兩個(gè)世紀(jì)，往來(lái)于海峽兩岸，穿梭于筆墨與歷史現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云激蕩間，他辦報(bào)紙，寫(xiě)評(píng)論，拍電影，寫(xiě)小說(shuō)，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，晚年參與香港回歸立法，舌戰(zhàn)群儒，受聘于大學(xué)，傳道授業(yè)……無(wú)不體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的淑世精神、家國(guó)情懷。

如今，我回憶起1999年秋天我與他相處的那些日子，似更令人夢(mèng)縈魂?duì)浚囊慌e一動(dòng)、一言一說(shuō)，真猶如電影一幕幕映現(xiàn)于我的心底。

乍見(jiàn)先生，中等身材，胖瘦適度，面色白嫩紅潤(rùn)，精神矍鑠，戴一副寬邊眼鏡——全然是一副儒雅書(shū)生風(fēng)度。我打趣地對(duì)他說(shuō)：“查先生，人家稱你為俠圣，可哪有一絲俠士之氣？”他聽(tīng)我這失禮的問(wèn)話，反而開(kāi)懷說(shuō)：“哪有俠氣，我是一介文人書(shū)生啊！”

那日中午用餐，我們大家談的話題廣泛而輕松。比如他講了康熙年間因一部《明書(shū)輯略》之書(shū)，而醞造了一大冤案，而其先祖查繼祖也被卷入，還有海寧姓范的一家族也被卷入進(jìn)去。他又說(shuō)：“我的《鹿鼎記》一開(kāi)首就寫(xiě)到了南潯，但在寫(xiě)此書(shū)時(shí)，我卻從未曾到過(guò)這里，這次我抽在浙大任教之余，特地來(lái)為此尋根。”

的確，金庸的武俠小說(shuō)中，他自己最喜歡最得意之作是《鹿鼎記》。《鹿鼎記》同時(shí)也作為金庸的封筆之作，是對(duì)其個(gè)人武俠小說(shuō)的一個(gè)完美總結(jié)。《鹿鼎記》創(chuàng)作于1969年到1972年，與金庸以往的武俠小說(shuō)風(fēng)格大大不同。其一反傳統(tǒng)武俠小說(shuō)以武功為主以英雄為主的格局， 主角是一個(gè)武功低微的市井混混，無(wú)真才實(shí)學(xué)，因精于人事關(guān)系而一路飛黃騰達(dá)。小說(shuō)以主人公韋小寶的視角為敘事視角，借韋小寶的種種奇險(xiǎn)經(jīng)歷折射世間百態(tài)。

金庸在《鹿鼎記》的后記中說(shuō)道：“《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說(shuō)，毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)。”《鹿鼎記》將江湖武俠故事納入歷史發(fā)展的框架中，將武俠小說(shuō)歷史化， 將歷史傳奇化。《鹿鼎記》中的歷史是已經(jīng)傳奇化了的歷史，在野史與正史的穿插交錯(cuò)中建構(gòu)文本的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，形成故事情節(jié)的發(fā)展，模糊了歷史的界線。這為我們提供了一個(gè)很好的切入角度去理解文本，即金庸對(duì)歷史的看法。

而在我們聊天之后，我就陪他與夫人去尋根。翻閱《鹿鼎秘》第一頁(yè)，一開(kāi)頭便如此描繪：

北風(fēng)如刀，滿地冰霜。江南近海濱的一條大路上，一隊(duì)清兵手執(zhí)刀槍，押著七輛囚車，沖風(fēng)冒寒，向北而行。前面三輛囚車中分別監(jiān)禁的是三個(gè)男子，都作書(shū)生打扮，一個(gè)是老者，兩個(gè)是中年人。后面四輛囚車中坐的是女子，最后一輛囚車中是個(gè)少婦，懷中抱著個(gè)女?huà)耄畫(huà)胩淇薏恍荨?/p>

這就是1663年（康熙二年）莊廷龍史案當(dāng)年由罷出的歸安知縣吳之榮所發(fā)動(dòng)。僅此一案便有數(shù)百人充軍、入囚、橫死刀下，一如金庸《鹿鼎記》開(kāi)頭所寫(xiě)場(chǎng)景。金庸雖寫(xiě)下了這部書(shū)，但從《鹿鼎記》出版后幾十年間，卻從未去過(guò)那使他產(chǎn)生靈感之源的地方。

那日下午，我們一行，就陪金庸和夫人便開(kāi)始“尋根”活動(dòng)。我們邊走，他喃喃自語(yǔ)起《鹿鼎記》中寫(xiě)到的內(nèi)容：

湖州府有一南潯鎮(zhèn)，雖是一個(gè)鎮(zhèn)，卻比尋常州縣還大，鎮(zhèn)上富戶極多，著名的富室大族中有一家姓莊。其時(shí)莊家的富戶叫莊允城，生有數(shù)子，長(zhǎng)子名叫廷隴，自幼愛(ài)好詩(shī)書(shū)，和江南名士才子多所結(jié)交。到得順治年間，莊廷隴因讀書(shū)過(guò)勤，忽然眼盲，尋遍名醫(yī)，無(wú)法治愈，自是郁郁不歡……

這說(shuō)明金庸在寫(xiě)這部他封筆之作時(shí)，清代康熙時(shí)發(fā)生的《莊氏史案》的歷史、地理、人物等早了然于胸中了。

那天下午氣候還熱，金庸一邊喝礦泉水，潤(rùn)潤(rùn)喉后，又慢慢踱步至古鎮(zhèn)北柵，不感疲勞，還對(duì)我說(shuō)“要看看當(dāng)年的‘柵莊橋”（又說(shuō)“殺莊橋”）。這里正是當(dāng)年《莊氏史案》的發(fā)生地，也便是金庸《鹿鼎記》開(kāi)首寫(xiě)到的充軍、入囚、橫死刀下之地。

金庸沿北柵小河，踏百間樓青石板路，站立在300多年前的橋上，憑欄遠(yuǎn)眺，水光一色，此時(shí)他一變?nèi)逖艜?shū)生，那刻的神態(tài)，眼睛，手勢(shì)，似乎成了一位俠客，成了《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——非儒、非道、非佛乃至非俠。我只見(jiàn)金庸取下了眼鏡，雙頰似有點(diǎn)動(dòng)，眼中也濕潤(rùn)起來(lái)，在那小橋上呆呆地立著，令我們一行愕然、蕭索，無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話。這一刻，所有人似沉浸在幾百年前的歷史中。

突然，金庸快步走過(guò)橋去轉(zhuǎn)了灣往百間樓下走去，又開(kāi)始慢慢言語(yǔ)并對(duì)我說(shuō)：

南潯“莊氏史案”發(fā)生時(shí)，我先祖查繼佐（字伊璜）也卷入此案，海寧還有一位叫范驤（字文白），也同時(shí)卷入。后因逢康熙初年兩廣提督吳六奇救免。這已經(jīng)是300多年前的歷史舊事了。我寫(xiě)《鹿鼎記》距今三十多年，我是查家后代，我總夢(mèng)寐以求要來(lái)勘踏“莊氏史案”的發(fā)生地。這文字獄死了一百多人呢。

金庸那年已是76歲，為使他不再沉侵在那300多年前發(fā)生的那銘心的悲情中，同行人提議去小蓮莊“小姐樓”（東升閣）聊天喝茶。當(dāng)他觀看完了那九龍金扁，坐上九龍下的大長(zhǎng)座，咔嚓一聲，我為金庸先生終留下既莊重又珍貴的一影。

當(dāng)我們拍完照時(shí)，我看到是金庸一臉嚴(yán)肅的神情。可能他又在想他那部封筆之《鹿鼎記》了。有人論述，“在金庸小說(shuō)浪漫主義的華彩外衣之下，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判隨處可見(jiàn)。從《書(shū)劍恩仇錄》到《笑傲江湖》，金庸對(duì)禮教的虛偽、人性的丑惡、封建現(xiàn)實(shí)的不堪，進(jìn)行了無(wú)情的暴露和鞭撻。而《鹿鼎記》對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，更是一大重要特點(diǎn)。”“寫(xiě)作《鹿鼎記》時(shí)，便有意融入他的政治取向和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，加重了批判力度。”

我至今難于判斷，他在清末宣統(tǒng)欽書(shū)的《承先睦族》，那龐大的金龍匾額前坐定的一影，是帶著什么心情，是懷念他祖上多代進(jìn)士及第、在清皇面前走動(dòng)的榮光，還是另一番愁緒，使他心底波瀾疊起……

也許，他在宣統(tǒng)帝元年欽旨的《承先睦族》匾額前，另有一種沉思，些許勾引起金庸一段查氏家族的“名門家世”的歷史長(zhǎng)河之感。這也是歷史與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的兩面，是矛盾正反的悖論。

其實(shí)，清代海寧的大名人中，最著名的恰是海寧查家。其中佼佼者，當(dāng)然是清代大詩(shī)人查慎行及弟查嗣庭。查慎行算得上是清初最有成就的詩(shī)人之一。其《游道場(chǎng)山》。那些詩(shī)韻至今還在大家心中涌動(dòng)：

菰城浸藪澤，白塔雙云表。

浮氣蕩一州，湖波白渺渺。

我來(lái)久徘徊，愛(ài)此呤風(fēng)筿。

春深花淡淡，日暮云裊裊。

次日清晨，金庸夫婦在湖州元代書(shū)畫(huà)大家趙孟曾居住過(guò)的別業(yè)——蓮花莊公園一游。秋日的蓮花莊，綠樹(shù)掩映，空氣新鮮，格外幽靜。金庸與夫人同坐在荷花池畔賞花，他們時(shí)而平眺別業(yè)景色，時(shí)而雙雙談笑打趣，對(duì)公園中的那座“管樓”（即趙孟和管仲姬居住處）情有獨(dú)鐘，猶如夫妻雙雙把家還，金庸挽著她夫人的手，低吟著：“啊，你中有我，我中有你呀……”大俠的浪漫情趣，逗得我們眾多旁人大笑起來(lái)。

如今，這一切談笑，將成為一段歷史一段緣份，金庸已離開(kāi)了我們，回憶起那段18年前，正是這么個(gè)秋天，我與他一起談文論史之情景，其人其誼，彌足珍貴。

（作者系民間藏書(shū)家。）