冀有泉　水墨胡楊　多彩大漠

陳珂

如今，冀有泉將水與墨運用得靈活自如，他想讓筆下的墨重一些，他的運筆就能達到他想要的那個力度，他想讓筆下的顏色輕一點，筆墨又能跟隨他的心境流轉。工作室里一幅名為“驚雷驟雨”的畫作，用黑白水墨展示了豐富的色彩。他說，達到這樣的熟練程度，需要很長時間的磨練。冀有泉擅長畫水墨胡楊與水墨冰雪，他在水墨畫上的磨練已經長達40年。

水墨胡楊精神家園

這是一趟從哈爾濱開往沈陽的綠皮火車。在上世紀80年代初，火車的速度比現在慢很多，但是這絲毫不會影響火車上旅客們的心情。與冀有泉同車廂的幾位老人欣賞著、談論著車窗外的大雪，特別興奮。冀有泉問他們是哪里人，其中一位回答是廣東人，一位回答是臺北人，其他幾位也都是南方人。他們都沒見過雪。當冀有泉看到大雪讓這些老人瞬間變成了天真的孩子似的，他便想，作為一名畫家，如果我把雪畫在紙上，他們還需要大老遠來東北看雪嗎？

這一次在火車上的觸動讓冀有泉下定決心專注于冰雪水墨畫的創作。在1998年他從東北駐軍調到北京工作之前，近20年時間里，他畫了無數張冰雪水墨畫，并形成了自己的風格。在此期間，《解放軍報》曾多次刊登他的畫作，并稱他為“全軍冰雪第一人”。

用水墨畫去體現冰雪的美，可以充分運用水墨畫的特點。對國畫有一定了解的人都清楚，有的時候一幅畫的精妙之處就在于留白留得巧妙。冀有泉從決定畫冰雪水墨畫開始，就一直在摸索如何通過留白來體現冰雪的質感。

冀有泉在創作之初有一個習慣，只要他認為沒有呈現冰與雪的質感的畫，他都會將其撕掉。“對我來說，撕掉自己的作品是太平常的事了。我又是一個完美主義者。只要我認為一幅畫達不到我理想的藝術效果，我都把它撕掉了。”他說。常常只需要一周的時間，冀有泉畫過的廢稿摞起來能跟他自己一樣高。他在東北時常外出寫生，在零下30攝氏度的冰天雪地里進行拍攝、繪畫。有時候，他拿出隨身帶著的饅頭，發現早已變成了“石頭”;有時候，大雪厚到與他的胸部平齊，他會特意在那樣的環境中拍攝冰雪美景;他甚至遇到過黑熊出沒的驚險時刻……在這樣一個過程中，冀有泉形成了自己的冰雪水墨畫藝術風格。

“我充分利用了黑自理論，因為雪是白的，墨是黑的。這完全是一種逆向思維，留出來的‘白是我沒有畫的，我要畫的就是用墨來襯托這個‘白。當畫中的場景展現出來，如果我感到該留白的地方沒有留白，即該有雪的地方沒有留白，不該有雪的地方又留白了，我會認為這樣的畫看著是不舒服的。是否能夠做到留白留得有理、有力、有節，這決定了一幅畫的成功與否。這也能完全反映出畫家畫雪的意識、技巧與構圖習慣。”冀有泉研習水墨畫40余年，如今依然非常勤奮，他談到的冰雪水墨畫觀點很簡潔，卻能擲地有聲。

這是一次在新疆的旅行。冀有泉與幾個明友正從距離“死亡之海”不遠的塔克拉瑪干沙漠邊緣地帶的景觀駛出。在1998年之前，冀有泉沒去過新疆。坐在車里的冀有泉不會想到1998年的這次塔克拉瑪干沙漠之行會對他的藝術創作帶來極大的改變。他突然發現車窗外的很多樹都死去了。他很敏感，非常清楚死去的樹入畫非常美。他讓師傅把車停在路邊，讓朋友們在車里休息，他想下去拍幾張照片。

冀有泉越拍越投入。傍晚時分，夜色漸漸降臨，死去的樹木在此時呈現的姿態讓冀有泉非常著迷。“它們有的像老虎，有的像獅子，有的像老人，有的像孩子……簡直就是一幅又一幅的水墨畫。”他回憶道。回到賓館之后，冀有泉的心情依然不能平靜，他去詢問當地人，他看到的是什么樹？

原來這些樹是有“大漠英雄樹”之稱的胡楊樹。它扎根地下50多米，抗干旱、斗風沙、耐鹽堿，生命力極其頑強。大家形容胡楊樹生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。

冀有泉當時便下定決心：“這個地方我還要來。”冀有泉自1998年從東北調到北京之后，工作越來越忙，但他在業余時間為了畫胡楊水墨畫投入了極大的精力。

至今20年里，冀有泉每年都會去看胡楊，有時他一年會去兩三次。“我要去看它們一年四季的變化。”他說。一位藝術家能夠找到不斷刺激他創作的事物是幸福的事。能夠最大刺激到冀有泉創作情緒的便是大漠戈壁上的胡楊林。“大漠戈壁是我的創作源泉。我離開了這種創作源泉，就好像失去了我創作的根。我到了大漠，看到了胡楊，我的底氣就特別足。”他說。

跟冀有泉畫冰雪水墨畫一樣，他畫胡楊樹又畫了20年！因為冰雪水墨畫法的積淀，冀有泉在畫胡楊樹的時候到了畫家更加成熟的階段。2011年，在冀有泉畫胡楊樹12年之后，他帶著60幅胡楊題材的精品力作在位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的輪臺胡楊林公園舉辦了“大漠胡楊，民族之魂”的畫展。好多人說，也只有冀有泉有這個膽量，在這里辦畫展。“門里是你畫里的胡楊，一腳門外是大自然里的胡楊，一般人是不敢這樣做的。”有人說。2013年，冀有泉隨“多彩中華”代表團訪問美國。在華盛頓，冀有泉向中國駐美大使館贈送了《塔河胡楊情》精品畫作。在位于紐約的聯合國總部大廈，冀有泉舉辦了胡楊畫作品展。漸漸的，有人管他叫“胡楊之父”、“胡楊第一人”、“胡楊狂人”、“胡楊瘋子”……

當冀有泉站在胡楊林中間，他常常會產生一種幻覺，好像已經在這里經歷幾千年風霜的老人們在跟他說話。“此時無聲勝有聲。它們好像在說，我們都在這兒生活了幾千年了，你怎么才來呢？”他說。

當冀有泉向記者描述他在大漠戈壁寫生的幾則故事時，記者感到傳言中的“瘋”與“狂”不是沒有依據的。無論是冰雪水墨畫還是胡楊水墨畫，冀有泉為了寫生，不畏艱難險阻，在畫里畫外彰顯軍人本色。

有一次，冀有泉的左腿軟組織損傷，他自己基本挪不動腿。他猶豫著第二天是外出采風還是不出去？他離胡楊這么近，如果他不去，會留下遺憾。第二天，他讓朋友們將他抬到車上，之后又將他放到了胡楊最能入畫的地方。“我開始采風不到半個小時，疼痛感沒有了。”他說。他望著這些奇形怪狀的胡楊樹，完全進入了忘我的狀態。

夏天的胡楊林蚊子特別多。冀有泉一旦集中精力采風，他的手臂上全都是蚊子，蚊子密集到幾乎看不見他手臂上的皮膚。“因為那里面的蚊子一般喝不到人的血，我拼命打它們，它們都不跑。”冀有泉不顧蚊蟲叮咬，完全集中精力繪畫。嚴重的時候，冀有泉的手被叮得發麻，腫得跟饅頭似的。

還有一次，冀有泉畫胡楊畫得非常投入，畫作一氣呵成。當他畫完之后，他突然聽到身后陣陣掌聲。他這才知道，他的身后有很多人一直在看著他作畫，而他卻全然不知。

冀有泉畫了這么多幅胡楊水墨畫，他認為的精品是什么樣的？“精品是不可復制的。比如我畫了一幅人人都說好的畫，但是我不可能再畫一幅同樣的畫。精品的誕生跟當時作畫的情緒、當時的時空環境、當時的水墨關系等因素都是有關系的。”他說。

畫山畫水畫自己

冀有泉對繪畫的喜愛似乎是與生俱來的。他6歲開始畫畫。那時他拿著一枝樹條，在地上畫鄰居家的孩子。大家都說他畫得像，他也越來越喜歡畫畫。他開始畫小人兒書《三國演義》、《西游記》里的人物。冀有泉的母親是民間剪紙手藝人。她幾乎可以不假思索就能剪出她想要的圖案。剪紙藝術對冀有泉在構圖與造型方面的影響非常大。

冀有泉在13歲時跟隨父母搬到沈陽。住在他家附近的一位殘疾人每天都在家里畫畫，家里滿屋都是畫，畫中人物是那個時候的電影明星。冀有泉常常趴在窗戶上看這位殘疾人畫畫。后來，冀有泉就被叫到屋子里。他可以觀摩著畫像中的人物在畫筆下從無到有。看著看著，冀有泉便懂得了如何用炭精粉或碳鉛筆畫素描。從他進入魯迅美術學院附中接受正規的學習，到他畢業之后參軍，再到他作為部隊重點培養的美術骨干進入中央美術學院國畫系，這種與生俱來的熱愛一直牽引著他前行。

如今作為成熟的畫家，冀有泉說，一個成熟的畫家，無論他是畫人物，還是畫山水，抑或是畫動物，其實他都在畫自己。畫家為什么選擇這樣一個角度？為什么這樣構圖？其實這是在反映畫家的一種心態、思想、情緒。他指著一旁的一張胡楊水墨畫，說：“我為什么把這棵胡楊樹畫空了？我認為這反映了胡楊樹歷經千年風霜，依然屹立不倒的精神。”

冀有泉還計劃完成一幅長128米、高2.4米的水墨胡楊長卷，觀者可以身臨其境般在畫問穿梭……