與“譯林”同行

李景端

2018年是改革開放整四十個年頭，非常榮幸，因為時代給的機遇，我有幸與 《譯林》 雜志結緣，并一路陪伴它成長為一個大型出版社。從現今看，這些年也算為這個偉大的時代作出了一點小小貢獻。

我同譯界和出版界朋友接觸中了解到，一些 《譯林》 的朋友，在議論時覺得 《譯林》 走過的道路，頗帶有傳奇色彩，認為 《譯林》 雜志及譯林出版社發展形成了所謂“譯林”現象—— 一本外行辦的翻譯雜志，發展成為全國知名的專業翻譯出版社，還創造了好多項紀錄。他們希望了解，一本地方新創雜志，在“心有余悸”的年代，何以甘冒風險，帶頭引進西方當代通俗文學？刊登譯作的一本雜志，何以會演變成全國知名的文藝出版社？防止外來文化糟粕滲透，貴在選擇。譯林如何做到導向不偏，拒“黑”遠“黃”？除了引進介紹西方當代通俗文學，填補些許我國文學翻譯作品空白，譯林是如何首次提出“開放翻譯家”的概念，肯定和弘揚翻譯家們在推動思想解放上的開放精神？

拿起筆，回望那些逝去的歲月，這或許也是對職業做的一種自我反省，從中給自己的職業生涯畫出一張像，并通過它，把我從事編輯工作所感受到的快樂，傳遞給我的朋友和讀者，讓更多的人了解、尊重和愛護編輯，也算是給出一個側面的解答，以饗提出思考的朋友們……

走通俗，辦 ?《譯林》 歪打正著

1975年1月，江蘇人民出版社社長高斯同志，把我從下放的泗陽縣調回出版社當編輯，這是我人生的轉折點。從此，我結束了前半生當“萬金油”干部的歷史，幸運地走進了崇高的編輯隊伍。

1978年初，已經是省出版局局長的高斯要我考慮，辦一本介紹外國現狀的翻譯刊物。我覺得，介紹外國社會科學，內容敏感有風險，不如介紹外國文學。這個主意得到了高斯支持。當時我真是白手起家，因為我前半生跟文學和翻譯都不沾邊，對照辦刊條件，我沒有一項符合。省出版局原副局長高介子，有一次對我說：“當年高斯挑你這個外行辦 《譯林》，真是冒風險;而你敢接手，膽子也夠大?！边@話一點也沒錯。如按時下時尚的用詞來說，當年高斯和我“都沒按常規出牌”。

既立下“軍令狀”，只好硬著頭皮上，首先想刊名。有一天我同搞古籍的編輯孫猛聊天，他無意中提到“譯林”兩個字，我聽了一震，腦子里頓時想起林茂葉繁的景象。啊！用“譯林”做刊名多好呀！《譯林》 后來走紅，少不了孫猛偶然起名的功勞。

刊名定下之后，接下來要給刊物定位。當時北京有 《世界文學》，上海有 《外國文藝》，都是老牌大戶。我從讀者的角度，有一個樸素的期盼，就是文學雜志，內容要有新鮮感，故事一定要吸引人，抓住好看耐看，才有生命力。我認準了 《譯林》就是要面向草根的偏愛，走介紹通俗文學尤其是西方當今流行小說的道路。

我對自己辦刊的先天不足，是有自知之明的。也許正因為我是外國文學外行，又是辦刊物新手，那時還不懂得提方案、搞論證、先試刊、再定性這一套程序，只想著盡快上馬，早日問世。因為心里沒把握，最早的 《譯林》，只是用書號出版的“叢刊”，暫定每季出一本，想出版探路后，看反應再作調整。

編 《譯林》 創刊號，起初只有我和新編輯金麗文兩個人。我負責向北京組稿，她負責向南京和上海組稿。那時影院放映的英國影片 《尼羅河上的慘案》 很紅火，說也湊巧，我們得悉上海外國語學院有位英語教師，正在翻譯這部影片的文學原著。我覺得這是個機會，立即派金麗文上門約稿，并敲定交稿時間。當時根本沒考慮這是一部偵探小說，更沒料到這部小說后來會給 《譯林》 惹上那么大的麻煩?，F在回想起來，創辦 《譯林》，無論是選人、選材，還是定位、運作，確實是風險與機遇并存。對我這個外行來講，難免有“歪打正著”的幸運。就連高斯也在多年之后表示，《譯林》 的意外成功，使他存有“無心插柳柳成蔭”的感覺。

《譯林》 這種獨辟蹊徑的辦刊方針，正好適應了中國百姓因長久禁錮而渴望了解西方當代文化的愿望，以至一創刊，就大受讀者歡迎。創刊號16開、240面，定價才1元2角，比一本書還便宜。最早是交給新華書店零售，初版20萬冊幾天就脫銷，加印20萬冊很快又賣完。書店要求再印40萬冊，考慮紙張供應緊張，只再印20萬冊后就不印了。因為書店不辦理長期訂閱，店面又買不到，大批讀者只好匯款向編輯部郵購。頭一兩期，郵局送來的郵購匯款單，都用大郵袋裝，一次就送來好幾袋。郵局職工抱怨說，為了登記這么多匯款單，害得他們加了好幾天夜班。社里郵購部同志也叫苦，僅為 《譯林》 辦理登記、取款、入賬、包裝、寄發等手續就忙不過來，對其他書的郵購，這時都顧不上了。

后來得知，許多大學圖書館陳列的 《譯林》，因為閱讀的人太多，不是被翻毛了看不清字，就是翻爛了造成缺頁，有的干脆被人拿走，所以急著要求補購。最有趣的是，黑市上 《譯林》 每本要賣2元，還要外加兩張香煙票。如今城市里四五十歲的人，尤其是上世紀80年代的大中學生，幾乎很少有人不知道 《譯林》 的。有一次我去醫院看病，將病歷擺在醫生桌上排隊。誰知他看到我的病歷上填寫的單位是 《譯林》，就抽出來叫我先去看。真沒想到，我還會因此沾上 《譯林》 的光。

《譯林》 意外走紅才高興幾個月，就有人寫信批評 《尼羅河上的慘案》，“希望出版界不要趨‘時媚‘世”。信都批轉到了省委“研究處理”。幸好高斯表態，介紹西方健康的通俗文學沒有錯，有責任由局黨組承擔。加上黨的十一屆三中全會之后，我們黨正在清算長期留下來“左”的流毒，對文藝實行“不扣帽子，不打棍子，不揪辮子”的“三不政策”，《尼羅河上的慘案》 一場風波，沒有追究，“就到此結束”。

頂住壓力，堅持“打開窗口”

囿于長期禁錮的束縛，翻譯界確有不少人對外國通俗文學抱有偏見，以致在譯界“學院派”某些人眼中，《譯林》 仍處于被“封殺”的狀態。那年代，出版社本身沒有翻譯版本，翻譯稿件多是譯者自找外文版本。所以，沒有譯者，也就失去了翻譯版本的來源。面對這種種壓力，我真切體會到“巧婦難為無米之炊”的那種窘迫感受。

怎么辦？為頂住“封殺”，必須在無奈之中爭取主動。我決心前往上海尋求出路。那時京滬大社出翻譯書，眼睛多盯著有名氣的翻譯家。上海高校卻有大批中青年外語教師，有翻譯能力，卻空閑沒活干。我覺得這是待開發的富礦，是 《譯林》 擺脫封殺、可利用的有效資源。

我先在上海外國語學院約請到一批中青年教師，推出了一些優惠的扶持措施，使他們實際上成為 《譯林》 的“簽約譯者”。這種無形的譯者陣地，又逐步擴展到其他多所高校。這個舉措，不僅解決了《譯林》 被“封殺”之苦，同時也培養和扶持了一批翻譯人才。像曾擔任中國翻譯協會副會長的張柏然和許鈞教授，上海外國語大學原副校長譚晶華，還有后來成為著名翻譯家的楊武能、黃源深、張以群、朱威烈、孫致禮、朱炯強、力岡，等等，都在與 《譯林》 的合作中得到鍛煉和提升，從而在翻譯的道路上獲得了矚目成就。

眼看刊物腳跟站住了，稿件也不愁了，我就想，該做點什么事，讓翻譯界和社會上更多的人，了解 《譯林》。這當中有兩件事影響最大。

頭一件是，同上海外國語學院聯合舉辦英語翻譯征文競賽。這是1949年后首次舉辦的全國性翻譯競賽，參賽者多達4020人，在社會上引起很大反響。這項活動，已作為一個詞條，收入了1997年出版的 《中國翻譯詞典》。

另一件是，舉辦島崎藤村日語翻譯評獎。因島崎藤村曾長期在日本小諸市生活和寫作，所以這次活動由 《譯林》 與日本小諸市合辦。1987年5月5日，在南京金陵飯店舉行了頒獎典禮。出席者有日本小諸市市長鹽川忠已、江蘇省副省長凌啟鴻、江蘇省作協副主席海笑、中國譯協副會長趙瑞蕻等200人，氣氛十分友好熱烈。一本省屬的刊物，竟能與一個日本城市牽出如此的情緣，成為一項民間外交的成果，這無疑又給 《譯林》 的聲望加了分。

這段經歷，可以說從一個側面反映了我國新時期對外開放的歷史進程。《譯林》 的成功有多方面原因，這當中最關鍵的，我認為，一是得益于不斷解放思想，二是堅持“打開窗口”方針不動搖。

這里不能不介紹一次令人思想大開竅的學術會議。1978年11月下旬，中國社會科學院外國文學研究所在廣州召開“全國外國文學研究規劃會議”。全國著名外國文學學者，錢鍾書、周揚、梅益、姜椿芳、馮至、葉水夫、陳冰夷、季羨林、戈寶權、王佐良、楊周翰、楊豈深、吳富恒等悉數到會。

這次會議，承載著外國文學工作者要求解放思想、撥亂反正的熱切期盼，會上大家的思想交流十分活躍。我有幸與會，聆聽了許多學者的發言，不少人敢想敢說，那些新鮮而分析透徹的見解，確實振聾發聵，令人豁然開朗。使我觸動最大的，主要有這樣三點：

第一，明確了撥亂反正主要是肅清極“左”流毒。這是周揚同志在會議所作報告中帶給人們最重要的信息。那天，周揚從回顧歷史經驗教訓的視角，歷數“左”傾思想給文藝界造成的損害，并坦陳自己在這一過程中的思想演變，使聽者深受感動。

第二，對西方現代派文學有了新的評價。以往一提到西方現代派文學，少不了要扣上“頹廢”“沒落”等帽子。可是在這次會議上，外國文學研究所柳鳴九的學術報告，對此卻提出了截然不同的觀點。他列舉材料，很有邏輯地指出，西方那些荒誕派戲劇，是西方社會動蕩、矛盾重重、對前途失去希望這種被扭曲的心理在藝術上的反映，揭示了西方社會現實的矛盾，表達了人們渴求改變的期盼。

第三，要用我們自己的觀點來研究外國文學史。北京大學楊周翰教授在有關編寫 《歐洲文學史》 的報告中講到，過去我們的外國文學教材，涉及到各國文學史，都是照蘇聯學者的說法，對這些，必須重新認識。他提出，研究外國文學史，要遵循歷史唯物史觀，要吸收我們自己的研究成果，采用我們自己的觀點。他講的雖然只是編寫文學史的事，但所提出的指導思想，對整個外國文學研究都是有啟發的。

這次會議，對于我國文學界，特別是文學翻譯、研究和出版界來說，在促進思想解放方面所起到的推動作用，無疑是巨大的。

《譯林》 之所以敢于走通俗文學之路，獨辟蹊徑，頂住封殺，并在復雜的涉外環境中，堅守導向，與時俱進，努力提升刊物的品位和質量，都是在不斷解放思想這個信念推動下，所取得的成果。

再看看堅持“打開窗口”方針的歷史作用。自從 《譯林》 創刊提出“打開窗口，了解世界”這個方針以后，經歷了許多波折?，F在回頭來看，創刊早期那些波折，實際上反映出思想領域的“開窗”與“關窗”之爭。而 《譯林》 的實踐恰恰證明，堅持“打開窗口”的方針，是正確并有益的。表現在：

首先，突破故步自封禁區，扭轉了部分人對西方當代文學，尤其是流行通俗文學的學術偏見。證明所謂高雅與通俗，歷來沒有明確界定，兩者之中，都有優劣之分，關鍵在于選擇。我國的《詩經》 《紅樓夢》，外國的 《茶花女》 《天方夜譚》等，起初都是以通俗文學面世，如今還有誰會否認它們是經典？

其次，推動譯者和作者解放思想，消除余悸，重視研究西方新思潮和現代派文學。不僅促進了諸如“黑色幽默”“存在主義”“魔幻現實主義”等新流派作品的出版，而且對中國作家也有啟發作用。如當年魏明倫新編的川劇 《潘金蓮》，就借鑒了不少西方荒誕派戲劇的手法。

最后，幫助各方讀者開拓視野，更好地實現“洋為中用”。《譯林》 在選材中，有意選登一些反映外國現代生活及先進管理的題材。如反映日本醫院現代化管理的 《白色巨塔》，當時就被多家醫院集體買去分發借鑒。有家鄉辦企業，看到小說中講到外國客人進門先按“蜂鳴器”（即防盜門的自動門鈴），就來信索要資料，希望借鑒生產以供出口。這些也就是錢鍾書先生在給 《譯林》 賀信中提到的“文藝社會學”功能。

敢為人先，第一個“吃螃蟹”

經過多方努力，1988年6月2日，新聞出版署終于批復，同意成立譯林出版社。當年10月，我出任譯林出版社首任社長兼總編輯。建社時只有16人，家底很窮。盡管經濟實力薄弱，但我們還是發揚辦 《譯林》 雜志那種不斷創新、敢為人先的精神，在困難的條件下，在翻譯出版界創造了好多項“第一”。其中的成功或挫折，都留下了可貴的經驗。

一是打造通俗文學金字招牌。建社后，我們確立了名著與通俗兩頭抓的出書路子。但考慮到《譯林》 雜志靠通俗起家，譯林出版社也要維持這個特色。我們加強收集西方當代暢銷書的信息，大膽買進版權。那時我國剛加入世界版權公約，出版界有些人還不習慣或舍不得向外買版權。而我覺得，今后出版實力之爭，就是擁有版權之爭。為此，一方面向省出版總社申請設立“外國版權基金”，爭取獲得經濟資助。另一方面下決心，積極購買外國版權。由于我們出手早、信譽好，像《沉默的羔羊》 的版稅率一開始才3%，每本預付金不超過1000美元。經過努力，當時英美最流行的暢銷書，其版權幾乎大部分被譯林買下。我們又發揮獨有的刊與書連用優勢，推出一套“外國流行小說名篇叢書”，形成刊、書互補特色，以至市場上流傳：“想看外國暢銷小說，就去買譯林版?！北Ｗ⊥ㄋ走@一塊，我們不忘抓名著，隨之又推出“譯林世界文學精品叢書”“譯林外國漫畫系列”等，從而擴大了譯林的聲譽。

二是積極“走出去”。規定譯林社出書范圍的頭一條，就是外文圖書，這一點我一直記在心里。我更明白，作為專業翻譯出版社，無疑要為促進中外文化交流作更多的貢獻。對外引進，譯林已做了不少，建社后必須考慮開展對外輸出的工作。怎么做？我想先從相對容易做的中英文對照的畫冊做起。正好得知中山陵管理處為紀念辛亥革命八十周年，有意策劃出版一本孫中山畫冊。我覺得若把它配上英文解釋，更有助于吸引海外讀者，尤其是眾多華裔和華僑。于是找中山陵管理處尋求合作，雙方達成協議，他們選照片，提供中文解釋;我們負責圖片編輯，中文英譯，出版和發行。這本取名“中華之光”的畫冊，出版后國內反響挺好，我們還會同民革中央，在北京舉辦了這本畫冊的出版座談會。至于外銷，當時是通過中國圖書進出口公司對外發行，雖然數量不大，但畢竟是譯林社圖書“走出去”可喜的第一步。

接著我們同美國斯通·沃爾出版社合作出版了英文本 《拯救白鰭豚》。這是第一次由美方負責向世界發行的譯林版英文書，既推動了圖書走出國門，又為拯救瀕危動物作了貢獻。此后，我們又組織出版了中英文對照的紫砂壺畫冊 《茗壺競艷》 和 《蘇州園林》，以及 《邊城》 《老舍文選》 《中美關系十年》 等多種英文本外向書，為較早地推動圖書“走出去”做了一定的貢獻。

三是勇闖空白。譯林好不容易被批準建社，我心里確懷有一股沖勁，總想在翻譯出版上闖一闖新路。《尤利西斯》 的出版和暢銷，這里面，有一段執著和激情。

愛爾蘭作家喬伊斯的小說 《尤利西斯》 因為書中涉及情愛的藝術描寫，被英美一些觀念守舊的人認為不入流，曾多年被禁。后來平反解禁，國際學術界還給了它很高的正面評價，稱之為現代意識流小說開山之作，喬伊斯甚至被譽為20世紀最偉大的英語作家?？墒谴藭鴱?922年在法國出版以來，直到上世紀90年代中國都沒有翻譯。

我認為這樣一部重要的世界文學名著，應該有中譯本。1988年聽人民文學出版社副總編秦順新說，一位老翻譯家有意翻譯這本書，但要用10年工夫。我覺得翻譯10年太慢，要提前出。這本書很難譯，因為它采用意識流的手法，晦澀難懂，被稱為“天書”，沒有相當深厚的語言和文學功力，是譯不好的。

我不斷地在翻譯界名流里找，一一誠意約請，先后找了王佐良、周玨良、趙蘿蕤、楊豈深、馮亦代、施咸榮、董樂山、梅紹武、陸谷孫、葉君健等一大批譯界名家，可是都被婉言謝絕。葉君健說，中國只有錢鍾書先生能譯 《尤利西斯》，因為漢語詞匯不夠用，錢先生能邊譯邊造詞。我也約請過錢先生，他回信很幽默：“八十衰翁，再來自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了?！?/p>

沒有人肯譯，原因何在？太難譯是第一個原因，第二個原因是這書有過那樣的名聲，名家沒有人愿意趟渾水。可是，我還是不甘心，又去找蕭乾和文潔若夫婦。蕭乾先生是大翻譯家，文潔若也是文壇知名的翻譯家，蕭乾還研究過意識流文學。但蕭乾先生年齡大，而且手頭要做的事很多，肯定不愿意卷入。

于是，我千方百計先邀約到了文潔若，并跟她簽了合同，讓她承擔翻譯工作，蕭乾只是負責校對。合同簽下來后，翻譯工作就上了馬。不過，文潔若有了困難還是找蕭乾，蕭乾推脫不掉，因為他們是夫妻。后來果然需要蕭乾幫忙的地方太多了，夫妻倆實際上變成合譯。

隨后，我又多方托人，在國外找了30多種 《尤利西斯》 的參考書，包括對 《尤利西斯》 的評論、喬伊斯傳記、都柏林地圖等交給蕭乾夫婦，幫助他們在書中加入6000多條、大約十萬字的注釋，使翻譯工作做得非常嚴謹。同時組織專家包括蕭乾本人寫文章，為 《尤利西斯》 正名造勢，強調它是文學成就很高的作品。最后，這本書只用四年時間就出版了。出版以后反響非常大，四次印刷超過20萬冊，成了暢銷書，還獲得國家圖書獎的提名獎。

譯林社在介紹外國通俗文學的同時，也十分注重出版外國文學學術圖書，有些甚至不惜虧本出版。例如早在對外開放初期，我們就分國別翻譯出版了英國、美國、法國、蘇聯及阿拉伯文學詞典，接著出版的有：《1949年后外國文學作品出版目錄》 《20世紀外國文學大詞典》 《英國詩史》《英美荒誕派戲劇研究》 《翻譯學概論》 《文學翻譯批評研究》 《日本近代文學思想史》 等等。其中最值得一提的，就是策劃編寫 《20世紀外國文學史》。該書一改傳統按國別寫史的方法，改為按不同時期，縱向分析世界各國文學的發展。因為具有創新意義，所以被列入中國社科院“十二五重點科研規劃”，出版后深受好評，榮獲國家和地方多項優秀圖書獎，為譯林社贏得了榮譽。我雖然因為退休沒有參與到底，但我策劃了這個選題，并參與了它前期的許多工作，這都成為我出版生涯中難忘的記憶。

四是勤搞活動，增強社會影響力。我是半路出家搞出版，在文藝、翻譯、出版界人脈又少。為了擴大 《譯林》 影響，也為了多結交一些不同層次的朋友，所以我一開始就抱著不避麻煩、多搞活動的思想。先后舉辦了英語和日語翻譯比賽;召開査良錚 （穆旦） 學術座談會;勸說戈寶權先生向江蘇捐贈藏書，并成立“戈寶權文學翻譯獎”。除此以外，還抓住機會，組織多種形式的聚會，交流信息，積累人氣。用時髦的話來說，就是活躍公關，注重感情投資。在上世紀八九十年代，僅我在職期間，《譯林》 雜志和譯林社，每年至少都要舉辦或合辦一項活動。舉辦這么多的活動，當然要付出精力和財力。但是，的確達到了多交朋友和宣傳譯林的目的。這樣做，再麻煩也值得。再說到同行關系。人們常說同行是冤家，其實我覺得，同行之間既是競爭者，又應該是合作伙伴。為了提升譯林社的聲譽，我一直樂意為同行做點服務，有兩件事受到同行歡迎。

一是倡議成立外國文學出版行業社團。我首先向兩位老大哥—— 人民文學出版社和上海譯文出版社領導匯報請教，得到贊同; 又征詢湖南、廣東、廣西、浙江等文藝出版社，也獲得支持。于是，我起草章程，正式向中國出版工作者協會申請成立“外國文學出版研究會”。經過多方聯絡籌備，1990年7 月，在桂林召開全國外國文學出版工作會議之際，研究會正式宣布成立。人民文學出版社副總編秦順新當選為會長，我被推舉為副會長兼任秘書長，秘書處設在譯林社。這個社團不收會費，辦公費用全由譯林社負擔，不僅開展行業交流活動，還組團赴日本與美國參訪。我退休后因被社里返聘，所以還繼續留任秘書長，直到2008年研究會被并入“中國版協文藝出版委員會”為止。二是受新聞出版署委托，研究會承辦了六屆“全國優秀外國文學圖書獎”評獎活動，使許多優秀的譯作、敬業的譯者和辛勤的責編，有更多受表彰的機會。譯林社在上述活動中的付出，受到了中國版協及業內人士的好評，在行業中的聲望，也因此提升。

（選自《檔案春秋》2018年第10期）