向晚(外二首)

蘇小青

她用火柴點燃一盞煤油燈

溫和的黃火苗撲滅白天的燥熱

引出燈芯吐舌頭嘰嘰喳喳的叫聲

母雞們并不愿早一些飛到樹上

它們羽毛華麗

熱愛土堆里的蟲子

男人把剛收割的玉米和毛豆

丟進滋滋啦啦的大鐵鍋

墻皮忽閃他前仰后合拉風箱的剪影。最后

他搓搓粘著灰燼的手，彎腰

在有余溫的灶膛里埋進兩塊紅薯

老鼠咬著他的褲腳蕩秋千

女人的吆喝聲穿過院子

它連忙松開嘴，扛著新鮮的豆角

藏進墻角旮旯里的洞口

后來我畫的第一幅畫

就有了上面這個舊時的印記

我們就在這里住下吧

窗戶是木制的

小院鋪滿青草

清晨有一只小鹿撞進來

滿山的花擠在這里，允許

三兩枝探出墻外

我喜歡兔子、山羊，也喜歡

傳說中的大灰狼和黃鼠狼

我們在黑夜中尋找

運氣好的話會遇到挑燈的螢火蟲

山里有甜心的空氣

躲在河的淤泥吐泡的青蛙

安靜下來的魚群

天漸漸涼下來

邂逅他們要等漫長的幾個月

好在你告訴我：他們會

在驚蟄的響雷后醒來。

新的霞光會一層層涂上落葉，荒草

直到把蒼涼完全包裹覆蓋

在青苔與原木之間

山上的泉水從看不到的遠方途經

在山上的日子，一定是停止的時光

不管是南山的松，還是北坡的柏

都不會浸染塵世的蒼白和黯淡

山就是如此。而我

是懷有私心雜念的俗物

掩藏在茂密草叢的一截原木

橫在我們前行的路上

濕潤的呼吸在風里的節奏

轉世的青苔述說前世

像是智者盤踞在山間

眾神沉默，山寺的鐘聲響起

我們從樹身取回墨綠的經書

在安寧中，任由一只鳥

銜走心里跌宕的劇情

（選自《河北文學》2018年3期）