人物速寫

徐金秋

補鞋匠

他靠補鞋才補回了本不完美的生活。

老天只給了他一只腳，一只小于正常人的腳。每天靠拐杖幫助支撐必須活下去的上半身。上半身是比正常人要寬闊多少倍的胸膛和有力的臂膀，否則，他就扛不起男人那半壁江山。

他坐下來時，沒見少些什么。有只大木箱剛剛擋住了他有缺陷的下半身。木箱里裝著雜七雜八的行當，他要靠這些家伙勾兌生活。他有一雙健康而靈巧的手和一張保持和顏悅色的臉。他專心致志下來時，就忘了外在的一切。

他具體從什么時候開始補鞋，我不知道，應該是從我父輩那一代吧。他們那一代人，鞋破了是舍不得扔的，破了可以補，補了可以再穿，直到實在不能補了為止。他為那一代人補鞋面、鞋底、鞋跟?？p合、粘膠、釘牢、打磨、校正。每一處漏縫都不放過，再破的鞋，經過他精心修補都成了一雙完好的鞋。凡他補過的鞋，既耐穿，又舒適。久而久之，他取得別人的信任，成了那座山城的補鞋品牌，為自己增足了面子。那代人也通過他補的鞋找回了生活的完整和自信。

到了我們這一代，沒有幾個人還穿補的鞋。我們是追趕時尚的一代。但他還是覺得我們會去找他。也是他對生活的自信和希冀吧。所以他一直坐在那條老巷里等，從未離開過。我們的鞋不補，我們找到他，只想通過他的智慧找到我們想要的鞋的完美度。比如，我們想要鞋跟的尺寸、鞋底的厚與軟、鞋面的顏色和裝飾等。他會通過增減、粘襯、噴色、點綴等來一一滿足我們的需求。盡管每次去，那里候滿了人，但我仍有十足的耐心等下去，直等輪到我時他會給我一個抱歉的笑容。一句話也不說，就認真細致地干他的活兒。所以我們這一代人繼續記住了他，他沒被這座城給遺忘。不知到了我孩子那一代，他是否還能將這份維持生計的活兒堅持下去，想到孩子這一代豐衣足食、飯來張口的人兒，心里就有些難過。哦，我是不是想多了？其實，這個我們管不了，到那個時候，他可能一切也不需要了。

知道他有一位美麗的妻子，有一對健康聰明的兒女和一個完美幸福的家。他是值得人們敬重的，還有他美麗善良的妻子和活潑乖巧的孩子，每次被我們遇見，都會被我們的目光包圍。誰叫他們活得那么幸福美滿沒有一點抱怨呢！她用愛和善良為他做飯、洗衣、和做他一輩子的老婆。兒女總是繞膝糾纏、撒嬌、耍賴，一點也不會放過他。

嘿嘿，他敢放棄么？盡管身體殘缺，放心，他會加倍努力，用自己的雙手，將之補回來！

有這樣一句話：老天從你身上拿走了什么，總有一天會加倍償還你，你信嗎？我信。

叮當，叮當，這聲音在一條幽深的老巷響了幾十年，像一支美妙的樂曲，可惜一直未署名。

穿過堂屋的風

她說，那個人有黑黑的絡腮胡、黑黑的皮膚、黑黑的自然卷發。如果你看見這個人，要立即進屋告訴我，或者以哼聲示意一下。

我只記住了她說的話，她的話好像每天重復叮囑過我，我每次都是瞪大眼睛看著她好看又柔軟的眼神，似懂非懂地點頭，點到兩個羊角辮直打顫時，她才滿意地笑了，才安心去做她的事。

一個陽光很好的冬日下午，我在門前與童伴們玩得忘形。有黑的絡腮胡、黑的皮膚和黑的卷發的人竟然出現了，似乎是突然聳出我的視線，一切來不及了，我簡單的童年和簡單的童心沒有機智地哼出聲，而是丟了魂似的奔向堂屋。那人見我慌亂的樣子，立即意識到了什么，貓抓老鼠似的敏銳急促跟隨而入，居然比我先一步踏進門檻。一進門，就氣勢洶洶地揪住她好看的長發，扇了她幾大耳光，嘴里咆哮著我那個年齡聽不懂的話。黑的絡腮胡、黑的皮膚和黑的卷發被凸顯得更清晰，甚至是有些讓人害怕。眨眼工夫，屋里擠滿了人，有的點頭，有的哧笑，有的是渺視的目光，來的人全是村子里的，卻沒有一個向前勸拉的。父母親都不在家。她蜷縮著青春的細腰，頭緊埋向兩臂間，一聲不吭。

那人總算找到她了，將滿肚子憤恨釋放出來后，走了。圍觀的人逐一散去。

有風穿過堂屋。

堂屋顯得異常的靜、異常的冷。她開始有了抽泣，身子蜷縮得更緊。

從此以后，村子里的女人只要攏坐一起，就閑嚼此事。有時與母親發生口角也會牽扯到此件事，并將母親一起貶，說王姓的都不是好人，她姓王，母親也姓王。

沒被那個黑黑的人找到之前，她住在我們家的那些日子是快樂的。她個子高挑，聲音細潤，笑起來的丹鳳眼特別好看。她教我識字、唱歌，給我扎羊角辮。記得伸出的手指特別白嫩纖細，好像是讀過書的人，有城市人的氣息。當時，她大概十八九歲的樣子吧。

后來母親回來了，一個勁指責我沒把那個黑黑的人看住。就是不見母親責怪過她半句。那一夜，我像被母親的指責定了滔天大罪似的，折騰得一夜翻來覆去，滿腦子都是白天所發生的事。

我很喜歡她，覺得村里從沒這么好看的女人，也從沒覺得有像她那么對我好的人。母親是個很挑剔又有幾分嬌氣的人，脾氣極暴躁，遇到不順心的事兒，經常打罵我們，從沒得到過她的一句贊美。自她來后，母親沒打罵過我，也不生氣，因為母親是個極其要面子的人。

那是我第一次感覺到母性的溫暖。

她還會做飯、打掃衛生、挑水，這些也是母親平日不太喜歡做的事，她來后，家被收拾得干干凈凈、井井有條、煥然一新。母親不讓她干，說她是難得的客人，她卻搶著干。我總是跟在她身后當小幫手。她喜歡表揚我，不像母親那樣老是訓斥這沒做好那沒做好。她說我深凹的眼睛很特別，很好看，她把母親視為缺點的地方卻加倍贊美，我竊喜。那些日子，我過得特別的開心，也有了些自信。

自那個男子鬧過后，她就走了，再也沒來過我們家。我有好長一段時間在想她，想她的時候，就把那段有關她的日子，包括她的笑她被打都在腦子里過濾一遍。想她的時候，就翻到屋后的山尖尖踮腳望。記得她當時走時，就是從對面的那座山消失的。

后來才知道她為了躲那個黑黑的男子，把訂婚的彩禮退還后逃到我們家來了，因為她心里早有心上人。那門親事，純屬雙方父母私定。

后來也知道她與我的母親毫無丁點血親關系。她是母親娘家人，名叫麗芳。母親曾回娘家時找她家借宿過幾次。母親大她十多歲，她呼母親姐，我自是呼她芳姨。

此事，直至長大后，我才弄懂弄明白。

那是上世紀八十年代。退婚逃婚的女孩是需要勇氣的，要頂得住世俗的風言風語和今后面臨的各種壓力。我能想象得到她當時的處境，要不是實在走投無路了，她絕不會投奔母親一個談不上親戚的人。

無論別人怎么看待，那么多年過去，她的美在我心里從未減分。只是有風吹過時，很想問句，芳姨，你現在好嗎？

搬運工女孩

圍墻外零亂堆放一攤攤施工后的廢墟。那里有一群男人在圍觀，不時有唏噓或尖叫。湊近看，一個女孩在搬磚，一塊接一塊，很認真很賣力，沿著圍墻碼上，整整齊齊，已碼成很高很遠的長隊了。

磚是水泥混筑而成。是現代建筑都會用到的，大致為六十五乘三十五的立方磚，一塊約三十多斤重。

女孩一直在工地上干活，她不會砌墻，就做搬運工，將磚搬進板車，一車可拉二十一塊，拉向工地，又一塊一塊搬向吊梯。一整天就這樣，搬、拉、搬，反復來回。整個工程完成，不知要搬多少塊，沒人為她計算，她自己已無以計數。整個工程已完畢，她又將散亂在圍墻外的磚，一塊一塊地搬，碼向圍墻處。不會是有使不完的力氣吧？一旁圍觀的人似乎感到驚詫。

抬頭望，圍墻內的摩天高樓已與云朵接吻。

圍觀中的男人，有些在此工地做工，有些是路過此地停下來觀看的。一位昨日剛搬過磚的工人，伸開手掌示人，只見兩手硌滿血紅色傷痕。他說今天不敢搬了。其中的兩位與女孩是同鄉，你一句我一句向圍觀的人炫耀著女孩，說一般的男人都打不過她，曾有男人被她摔倒在地不得動彈，女孩聽到此句時馬上停下來，咯咯地笑起回他們：“瞎吹！哪只眼看到？”然后又繼續搬她的。

我為女孩的大力氣感到吃驚，便使力試搬，它居然紋絲不動，惹一旁圍觀的男人們咧笑，心想，笑什么笑，所謂的女漢子就是這樣煉成的，知道不？

女孩個頭不高，微胖，被曬得與非洲人可有一比。是常說的那種沒心沒肺的女孩。我說，可以為你拍張照嗎，她說那有什么不可以的咧，只是不要讓我一夜網紅就行。說完又咯咯地笑開了，青春的臉笑出一地陽光。

我已把她列入我十年一見的最健康的女孩。

我很想說，你一個年輕女孩為何不去外地闖一下，為什么不去城里找點輕松活，要到工地來干這男人都不愿干的苦重活，我內心有一百個為什么想問，可是話到嘴邊又收回去了。我也不知道為什么。

或許是她覺得這種日子過得很自由輕松吧，而我的內心卻早被那沉重的磚壓得喘不過氣了。

因為昨日我還在想著自己的一些不順心的事，居然自憐大哭一場。

女孩是90后，剛滿二十歲。算算年齡，應該在上大學，就是沒考上也應該上自費大學，或者泡酒吧網吧，或者什么也不干成天睡覺看手機，實在無聊和不開心時就找父母要錢及哭鼻子。我這樣想，是不是把90后的女孩都想得很壞很沒出息？

我的鄰居們

我們誰也沒告訴誰來自何方、做些什么工作，就這樣陸陸續續地搬入這棟大樓住進了各自的屋子。至于其他單元住些什么人，就更不知了。

只知道，我們住入的單元像個洞。我們像群螞蟻每天都得從這個洞里出入。進了自己的窩，很快關住了外面的世界。

與一樓至五樓的人相遇，微微點頭或一笑而過。有時也說句話，或不說。就算是經過吧。

遇見六樓至八樓的，是必打招呼。我住七樓。六樓應是書香門第，一家幾個是教師，是從鄉下慢慢遷入城里的，一大家子住在一起，從未見其爭吵過。老頭老媽是退休老師，每天起得很早，鍛煉身體，買買菜，做做飯，以此打發退休后的日子。有時也會回鄉下住一陣子，種種菜什么的。然后將自己種的那些水靈靈的、嫩嫩的新鮮瓜菜一點一點往城里搬。兩位老人非常謙遜可親，看到我會很客氣地請我進屋坐，但我從未進去坐過。有時樓梯上遇到，我在后頭走，他們進屋后，沒有隨即將門關上，而是很自然地讓其敞開。八樓夫妻倆每天忙于工地，早出晚歸，是傳統型的樹上鳥兒成雙對。那男的老李大塊頭，黑黑的皮膚，每天像有使不完的力氣，見人就咧嘴憨憨地笑。有時遇人拎著重物，會很熱心地幫拎上，連句謝都不需要。我的七樓對門，一年到頭只過年時才照見面。過完年一家老老小小照舊外出打工。

這一切，都是平日點滴看到或聽到，日久，便了解。

算算我們住進這個單元很多年了，但誰也沒進誰家坐過。雖然一部分人是從鄉下搬進來的，但并不像鄉下興串門。炎熱的夏日，一些人會像魚兒吐泡泡一樣偶爾站到自己的陽臺上透透氣。

這個單元有單復式和大小不等的十來套房。那幾家住復式的，聽說都是大生意人，很難見其出入。我是上班族，家又有小孩子上學，應該是這單元里出入最多次的吧。每天來回必四趟。

這里既成我們的起點和終點，也是我們必要的自然過渡。

因此，愿意住進來的人會擔當好各自的角色，該老去的老去，該長大的長大，該做爸媽的做爸媽，該做孩子的做孩子。誰也改變不了這個事實?；蛟S，晃眼間就有了新生，晃眼間就把自己給弄丟了或永遠消失。盡管如此，我還是感覺時光靜悄悄的，今天不會長一些，明天不會短一些。在這些平淡的日子里，依然有老李、老劉、老王、老林一些人的存在。

前年對門七樓的老王在臘月最后兩天趕回來過年時，發現他把兩顆重要的門牙丟在外地了，聽說是被人打掉了的，說話已是不關風了。他在外除了帶些錢回也把外面的冷風給帶回了。

六樓兩位已退休的老師，男的老劉，今年足有大半年未見，再見到時，像換了個人似的。本是滿面紅光的他臉上已沒有了一絲血色，土灰土灰的，兩個眼窩深深地陷了下去，剛從武漢化療回來，已被這個食道癌折磨得傾家蕩產。看到他這個樣子，就是找遍所有的詞語，也找不出合適的一個字來安慰他。誰不知道這癌病的厲害性呢。

這使我很快想起近兩年沒拿《通山文藝》給他看了，感到十分的內疚。《通山文藝》是他最愛看的，每期必看不可。他教了一輩子的語文，平常也愛寫寫畫畫的，很關心本土的文化人，一口氣能說出一大堆名字來。回辦公室后，我找了一大摞子新編的《通山文藝》親手送給他，希望他能一直看下去。

六樓的每天習慣將門前上下樓梯擦掃得像打了一層蠟似的干凈發亮，有時也會掃到我們必經的上下七樓以至五樓四樓。而后好長一段日子未見其打掃了，應該是劉老師病重的緣故吧。他們的門前已滿是灰塵。這使我突然有想好好打掃一回樓梯的想法。平日都是匆匆忙忙支配好自己的時間，即便是掃也是各掃門前雪。

我包扎好頭發，就這么認真地一級一級地掃著，一級一級地擦著，從八樓打掃到七樓，從七樓打掃到六樓，從六樓打掃到五樓。掃著掃著，就有想一口氣將整個樓層掃完的沖動。

掃著掃著，就想起了六樓的劉老師。抬頭看天，太陽已升得老高。